Lorsque le poète John Donne a été frappé par une infection soudaine en 1623, il s'est immédiatement retrouvé seul - même ses médecins l'ont abandonné. L'expérience, qui n'a duré qu'une semaine, était intolérable. Il écrivit plus tard :"Comme la maladie est la plus grande misère, donc la plus grande misère de la maladie est la solitude."

C'est difficile à croire maintenant, mais jusqu'à relativement récemment, la solitude – ou l'expérience d'être seul pendant de longues périodes de temps – était traitée avec un mélange de peur et de respect. Elle tendait à se cantonner à des ordres religieux fermés et constituait donc une expérience privilégiée d'une élite masculine. Le changement n'a été déclenché que par la Réforme et les Lumières, lorsque les idéologies de l'humanisme et du réalisme se sont installées et que la solitude est lentement devenue quelque chose que n'importe qui pouvait raisonnablement rechercher de temps en temps. La plupart des Occidentaux sont maintenant habitués à une forme régulière de solitude, mais la réalité du verrouillage rend cette expérience beaucoup plus extrême.

J'ai passé ces dernières années à faire des recherches sur l'histoire de la solitude, examiner comment les gens par le passé ont réussi à équilibrer les liens communautaires et les comportements solitaires. Cela n'a jamais semblé plus pertinent.

Prenons l'exemple de ma propre communauté. Je vis et travaille maintenant dans une vieille maison d'un ancien village du Shropshire en Angleterre. Dans le Domesday Book du XIe siècle, il a été enregistré comme une communauté viable, sur une falaise au-dessus de la rivière Severn. À travers les siècles, son autosuffisance a diminué. Maintenant, il n'y a plus de services en dehors de l'église le dimanche.

Mais il a longtemps affiché un esprit collectif, principalement pour les animations saisonnières et l'entretien d'un green de village, qui contient les ruines d'un château construit pour garder les Gallois au Pays de Galles. La planification avait lieu pour un bal formel sous un chapiteau sur le green cet automne, qui n'a pas encore été annulé. En attendant, le groupe de surveillance de quartier, en place pour faire face à des activités criminelles très rares, a délivré une carte à tous les résidents, offrant d'aider à " ramasser les courses, poster du courrier, collectionner les journaux, ou avec des fournitures urgentes. » Il existe un groupe WhatsApp où de nombreux habitants offrent leur soutien.

Pour la première fois depuis des générations, l'attention des habitants n'est pas focalisée sur les ressources des centres urbains de la région. L'A5 à proximité, la route nationale de Londres à Holyhead et de là à l'Irlande, ne va plus nulle part important. Au lieu, la communauté s'est repliée sur elle-même, aux besoins locaux, et la capacité des ressources locales à y répondre.

Cette expérience d'une petite colonie britannique reflète la condition de beaucoup dans les sociétés occidentales. La crise du COVID-19 nous a amenés à adopter de nouvelles technologies pour revitaliser les anciens réseaux sociaux. Alors que nous commençons à accepter le confinement, il est important de comprendre les ressources à notre disposition pour faire face à l'isolement forcé.

L'histoire peut aider à cette tâche. Cela peut donner une idée de l'expérience d'être seul. La solitude n'est devenue une condition répandue et appréciée que dans un passé récent. Cela renforce notre capacité à supporter le confinement lié au COVID-19. À la fois, solitude, qui peut être considérée comme une solitude ratée, peut devenir une menace plus grave pour le bien-être physique et mental. Cet échec peut être un état d'esprit, mais le plus souvent est la conséquence de dysfonctionnements sociaux ou institutionnels sur lesquels l'individu n'a que peu ou pas de contrôle.

Pères du désert

Au début de l'ère moderne, la solitude était traitée avec un mélange de respect exagéré et d'appréhension profonde. Ceux qui se sont retirés de la société ont imité l'exemple des pères du désert du IVe siècle qui cherchaient la communion spirituelle dans le désert.

Saint Antoine le Grand, par exemple, qui a été rendu célèbre dans une biographie de saint Athanase vers l'an 360 de notre ère, a donné son héritage et s'est retiré dans l'isolement près du Nil, où il vécut une longue vie en subsistant avec une maigre alimentation et en consacrant ses journées à la prière. Qu'ils recherchaient un désert littéral ou métaphorique, la solitude de saint Antoine et de ses successeurs séduisait ceux qui cherchaient une tranquillité d'esprit qu'ils ne pouvaient plus situer dans la mêlée commerciale.

En tant que tel, la solitude a été conçue dans le cadre d'une tradition chrétienne particulière. Les pères du désert ont eu une profonde influence sur l'église primitive. Ils ont mené une communion sans paroles avec un Dieu silencieux, se séparant du bruit et de la corruption de la société urbaine. Leur exemple a été institutionnalisé dans les monastères qui cherchaient à combiner la méditation individuelle avec une structure de routine et d'autorité qui protégerait les pratiquants de l'effondrement mental ou de la déviation spirituelle.

Dans la société plus largement, la pratique de la retraite n'était considérée comme appropriée que pour les hommes instruits qui cherchaient un refuge contre les pressions corruptrices d'une civilisation en voie d'urbanisation. La solitude était une opportunité, comme le médecin et écrivain suisse Johann Zimmermann, Mets-le, pour « l'auto-collection et la liberté ».

Les femmes et les moins bien nés, cependant, ne pouvaient pas faire confiance à leur propre entreprise. Ils étaient perçus comme vulnérables à l'oisiveté improductive ou à des formes destructrices de mélancolie. (Les nonnes faisaient exception à cette règle, mais si méconnu que l'Acte d'émancipation catholique de 1829, qui criminalisait spécifiquement les moines et les monastères, n'a pas du tout mentionné les couvents.)

Mais avec le temps, le registre des risques de la solitude a changé. Ce qui était autrefois la pratique d'ordres religieux clos et l'expérience privilégiée d'une élite masculine est devenu accessible à presque tout le monde à un moment de sa vie. Cela a été mis en mouvement par les événements jumeaux de la Réforme et des Lumières.

Un dieu social

Les attitudes changeaient au moment où Donne, poète et doyen de la cathédrale Saint-Paul, a été frappé par cette infection soudaine et abandonné de tous. Il écrivait que la réponse instinctive du bien portant à l'affligé ne faisait qu'augmenter sa souffrance :« Quand je ne suis que malade, et pourrait infecter, ils n'ont d'autre remède que leur absence et ma solitude. » Mais il trouva un réconfort dans une conception particulièrement protestante de Dieu. Il considérait l'être suprême comme fondamentalement social :« Il y a une pluralité de personnes en Dieu, bien qu'il n'y ait qu'un seul Dieu; et toutes ses actions extérieures témoignent d'un amour de la société, et communier. Au ciel il y a des ordres d'anges, et des armées de martyrs, et dans cette maison de nombreuses demeures; dans la terre, des familles, villes, des églises, collèges, toutes les choses au pluriel. "

Ce sens de l'importance de la communauté était au cœur de la philosophie de Donne. Dans la Méditation 17, il a ensuite écrit la déclaration la plus célèbre de l'identité sociale de l'homme en anglais :« No man is an island, tout entier de lui-même ; chaque homme est un morceau du continent, une partie du principal."

Dans l'église catholique, la tradition de la réclusion monastique fait encore l'objet de renouvellements périodiques, notamment à cette époque avec la fondation de l'Ordre des Cisterciens de la Stricte Observance, plus communément appelés les trappistes, en 1664 France. Dans les murs du monastère, la parole était réduite au strict minimum pour laisser aux moines pénitents la plus grande opportunité de prière silencieuse. Une langue des signes élaborée a été déployée pour permettre aux moines de vaquer à leurs occupations quotidiennes.

Mais en Bretagne, les travaux de Thomas Cromwell avaient dévasté les commandes ci-jointes, et la tradition du retrait spirituel a été poussée aux marges de l'observance religieuse.

Dans l'ère qui a suivi le temps d'angoisse de Donne, les Lumières ont encore souligné la valeur de la sociabilité. L'interaction personnelle était considérée comme la clé de l'innovation et de la créativité. Conversation, correspondance et échanges au sein et entre les centres de population, a remis en question les structures de la superstition et de l'ignorance héritées et a fait avancer la recherche et le progrès matériel.

Il pourrait y avoir un besoin de se retirer dans le placard pour une méditation spirituelle ou un effort intellectuel soutenu, mais seulement comme moyen de mieux préparer l'individu à participer au progrès de la société. Prolongé, la solitude irréversible a commencé à être considérée essentiellement comme une pathologie, une cause ou une conséquence de la mélancolie.

La propagation de la solitude

Vers la fin du XVIIIe siècle, une réaction à cette sociabilité s'installe. même dans les sociétés protestantes, à la tradition ermite au sein du christianisme.

Le mouvement romantique a mis l'accent sur les pouvoirs réparateurs de la nature, qui se rencontraient le mieux lors de promenades solitaires. L'écrivain Thomas De Quincey a calculé que de son vivant William Wordsworth a parcouru 180, 000 milles à travers l'Angleterre et l'Europe sur des jambes indifférentes. Au milieu du bruit et de la pollution des sociétés en urbanisation, la retraite et l'isolement périodiques sont devenus plus attrayants. Solitude, pourvu qu'il ait été embrassé librement, pourrait restaurer les énergies spirituelles et raviver une perspective morale corrompue par le capitalisme débridé.

A un niveau plus quotidien, l'amélioration des conditions de logement, la consommation domestique et la communication de masse ont élargi l'accès aux activités solitaires. Des services postaux améliorés, suivis des systèmes électroniques et éventuellement numériques, a permis aux hommes et aux femmes d'être physiquement seuls, encore en compagnie.

L'augmentation des revenus excédentaires était consacrée à un éventail de plus en plus large de passe-temps et de passe-temps qui pouvaient être pratiqués indépendamment des autres. Artisanat, travaux d'aiguille, philatélie, DIY, en train de lire, élevage d'animaux et d'oiseaux, et, en plein air, jardinage et pêche, temps absorbé, attention et argent. Les chambres spécialisées dans les foyers bourgeois se multiplient, permettre aux membres de la famille de passer plus de temps à vaquer à leurs affaires privées.

Et bien que les monastères aient été explicitement exclus de la loi d'émancipation catholique de 1829, La Grande-Bretagne a ensuite été témoin d'un renouveau âprement contesté d'ordres fermés d'hommes et de femmes.

Au début du 20e siècle, la diminution de la taille de la famille combinée aux maisons du conseil ont commencé à fournir aux parents et aux enfants de la classe ouvrière des espaces domestiques qui leur sont propres. Grâce à l'éclairage électrique et au chauffage central, il n'était plus nécessaire de s'entasser autour de la seule source de chaleur de la maison. Les débarras des bidonvilles ont vidé les rues des foules qui se bousculent, et les adolescents ont commencé à profiter du privilège de leur propre chambre.

Dans les foyers bourgeois, les appareils ménagers ont remplacé les domestiques, quitter la ménagère, en bien ou en mal, avec sa propre société une bonne partie de la journée. La voiture à moteur, l'aspiration de la classe moyenne entre les guerres, et de plus en plus l'ensemble de la population dans la seconde moitié du 20e siècle, transport personnalisé assuré, accompagné d'une radio choisie en privé et d'un divertissement musical ultérieur.

Société auto-isolée

Après 1945, la société a plus largement commencé à s'isoler. Ménages d'une personne, un événement rare dans les siècles précédents, est devenu à la fois faisable et souhaitable. A notre époque, près d'un tiers des unités résidentielles britanniques n'ont qu'un seul occupant. La proportion est plus élevée dans certaines parties des États-Unis et encore plus en Suède et au Japon.

Les personnes âgées veuves, doté pour la première fois de pensions adéquates, peuvent désormais profiter de l'indépendance domestique au lieu d'emménager avec des enfants. Les cohortes plus jeunes peuvent échapper à des relations insatisfaisantes en trouvant leur propre logement. Autour d'eux se sont développés un ensemble d'attentes et de ressources, faire de la vie solitaire un mode de vie à la fois pratique et pratiqué.

Vivre par soi-même, pour des périodes plus ou moins longues, n'est plus considérée en soi comme une menace pour le bien-être physique ou psychologique. Au lieu, l'inquiétude est de plus en plus centrée sur l'expérience de la solitude, qui en Grande-Bretagne a conduit à la nomination du premier ministre de la solitude au monde en 2018, et la publication subséquente d'une stratégie gouvernementale ambitieuse pour lutter contre la maladie. Le problème n'est pas d'être sans compagnie, mais plutôt, comme le dit l'écrivain et activiste sociale Stephanie Dowrick, être "inconfortablement seul sans quelqu'un".

Dans la modernité tardive, la solitude a été moins un problème que les militants ne l'ont souvent prétendu. Compte tenu de l'augmentation rapide tant des ménages d'une personne que du nombre de personnes âgées, la question n'est pas pourquoi l'incidence a été si grande, mais plutôt, en termes de statistiques officielles, pourquoi il a été si petit.

Néanmoins, l'injonction officielle de se retirer des rassemblements sociaux en réponse à la menace croissante de la pandémie de COVID-19 jette une attention renouvelée sur la frontière souvent fragile entre les formes de comportement solitaire améliorant la vie et destructrices de l'âme. Ce n'est pas la première fois que les gouvernements tentent d'imposer l'isolement social dans une crise médicale - des quarantaines ont également été introduites en réponse aux épidémies de peste médiévales - mais c'est peut-être la première fois qu'ils y parviennent pleinement. Personne ne peut être sûr des conséquences.

La menace de l'isolement

Nous devrions donc nous consoler de l'histoire récente de la solitude. Il est certain que les sociétés modernes sont bien mieux armées que celles du passé pour relever un tel défi. Bien avant la crise actuelle, la société dans une grande partie de l'Ouest a déménagé à l'intérieur.

En temps normal, descendre n'importe quelle rue de banlieue en dehors du trajet pour se rendre au travail ou à l'école, et l'impression dominante est l'absence de personnes. La croissance d'après-guerre des ménages d'une personne a normalisé une foule de conventions et d'activités liées à l'absence de compagnie. Les maisons ont plus d'espace chauffé et éclairé; nourriture, que ce soit sous forme de matières premières ou de plats à emporter, peut être commandé et livré sans quitter la porte d'entrée; les appareils numériques offrent du divertissement et permettent le contact avec la famille et les amis ; les jardins fournissent de l'air frais clos à ceux qui en ont un (aujourd'hui encore plus frais par l'absence temporaire de circulation).

Par contre, le mode de vie de la Grande-Bretagne victorienne et du début du XXe siècle aurait rendu un tel isolement impossible pour une grande partie de la population. Dans les foyers populaires, parents et enfants passaient leurs journées dans un seul salon et partageaient des lits la nuit. Le manque d'espace forçait continuellement les occupants à sortir dans la rue où ils se mêlaient aux voisins, commerçants et passants. Dans les ménages plus aisés, il y avait des chambres plus spécialisées, mais les serviteurs se déplaçaient constamment entre les membres de la famille, fait des courses dans les magasins, s'occupait des livraisons de biens et de services.

L'histoire de la solitude devrait aussi nous inciter à considérer la frontière entre solitude et solitude, car c'est en partie une question de libre arbitre. Les ménages d'une personne se sont développés ces derniers temps parce qu'une série de changements matériels ont permis aux jeunes et aux moins jeunes de choisir leur mode de vie. A l'opposé du spectre, la forme la plus extrême de la solitude moderne, l'isolement pénitentiaire provoque la destruction de presque toutes les personnes qui y sont exposées.

Beaucoup dépendra désormais de savoir si l'État engendre un esprit de consentement éclairé, par laquelle les citoyens acceptent de bouleverser leurs modes de vie pour leur propre bien et le bien commun. La confiance et la communication contrôlent la frontière de l'isolement acceptable et inacceptable.

C'est une question de temps. Bon nombre des formes de solitude qui sont maintenant adoptées sont encadrées quelques instants avant la reprise des relations sociales. Promener le chien pendant une demi-heure, s'engager dans une méditation de pleine conscience lors d'une pause déjeuner, creuser le jardin le soir, ou se retirer du bruit de la maison pour lire un livre ou un texte à un ami sont toutes des formes d'évasion critiques mais transitoires.

Ceux qui vivent seuls connaissent de plus longues périodes de silence, mais jusqu'à ce que le confinement soit imposé, étaient libres de quitter leur maison pour chercher de la compagnie, ne serait-ce que sous la forme de collègues de travail. La solitude peut être considérée comme une solitude qui dure trop longtemps. Pour toute la science qui guide la politique gouvernementale actuelle, nous n'avons aucun moyen de connaître le coût pour la tranquillité d'esprit des gens de l'isolement qui continue pendant des mois.

Nous devons nous rappeler que la solitude n'est pas causée par le fait de vivre seul, mais l'incapacité de prendre contact lorsque le besoin s'en fait sentir. De petits actes de gentillesse entre voisins et le soutien d'associations caritatives locales feront une grande différence.

Il y a une attente que, en bien ou en mal, l'expérience de l'épidémie de COVID-19 sera standardisée. En dehors de la loterie de l'infection, la plupart subiront les mêmes contraintes de mouvement, et, par des mesures financières de quasi-guerre, enjoy at least the same basic standard of living. But by circumstance or temperament, some will flourish better than others.

Plus généralement, poverty and declining public services have made it much more difficult to gain access to collective facilities. Last-minute funding changes by government will struggle to compensate for underinvestment in medical and social support over the last decade. Not everyone has the capacity or income to withdraw from places of work or the competence to deploy the digital devices which will now be critical for linking need with delivery. The more prosperous will suffer the cancellation of cruises and overseas holidays. The less so are in danger of becoming isolated in the full and most destructive meaning of the term.

Some may suffer like Donne. Others may enjoy the benefits of a change of pace, as Samuel Pepys did during another bout of plague-induced quarantine a few years after Donne. On the last day of December 1665, he reviewed the past year:"I have never lived so merrily (besides that I never got so much) as I have done this plague-time."

David Vincent's book A History of Solitude will be published by Polity on April 24.

Cet article est republié à partir de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lire l'article original.