Les villageois locaux ont aidé Shamsark à descendre du bateau, tout sauf la portant elle et ses trois petits enfants alors qu'ils trébuchaient sur la rive glissante pour se mettre en sécurité. Elle jeta un regard en arrière de l'autre côté de la rivière, à travers la brume grise jusqu'aux feux oranges des villages rohingyas en feu, là où avait été toute leur vie, où elle avait laissé le corps de son mari gisant sur le sol après avoir été abattu.

Puis elle se détourna et emmena ses enfants à travers la garrigue jusqu'au bord de la route, rejoindre des dizaines de milliers d'autres réfugiés fatigués qui se rassemblent autour des logos imprimés aux couleurs vives des organisations humanitaires internationales.

Au camp de Kutupalong, près de Cox's Bazar à l'extrême sud-est du Bangladesh, Shamsark et ses enfants ont reçu des vivres d'urgence, eau et soins médicaux. Elle était enregistrée comme femme chef de famille, et étant donné des bâches en plastique, tapis, des tiges de bambou et un terrain de dix mètres carrés à flanc de colline dénudé. Ici, elle a dû essayer de construire une nouvelle vie pour sa famille survivante.

Ici, dans une « ville » de près d'un million de réfugiés, où seuls les abris temporaires étaient autorisés. Ici, où la pluie laverait la couche arable des collines déboisées en coulées de boue. Ici, où une grande partie de l'eau était impur et les gens devaient souvent patauger jusqu'aux genoux dans la boue et les déchets humains.

Le risque d'infection était élevé. Les enfants ont été vaccinés contre la rougeole, la rubéole et la polio presque immédiatement, mais il y avait d'autres maladies à craindre, notamment le choléra. De nombreux travailleurs humanitaires du camp se sont souvenus d'Haïti après le tremblement de terre dévastateur de 2010. Dix mois plus tard, ce pays a connu sa première épidémie de choléra en un siècle, et ça continue - près de 10, 000 personnes sont mortes du choléra en Haïti depuis 2010, et il y en a eu plus de 800, 000 cas.

Les agences d'aide à Kutupalong étaient déterminées à ne pas le laisser devenir un autre Haïti. Une épidémie de choléra ici, une maladie d'origine hydrique hautement infectieuse qui prospère dans les zones surpeuplées, des conditions de vie insalubres - serait catastrophique, et risquerait de se propager à la communauté locale de Cox's Bazar, déjà du mal à s'adapter après avoir accueilli un grand nombre de réfugiés.

Les organisations travaillant dans le camp ont donc proposé une intervention de santé publique sans précédent :donner à chaque personne un nouveau vaccin oral contre le choléra. C'était une entreprise énorme, mais ça avait l'air de marcher. Il n'y a pas eu d'épidémie de choléra.

Ce qui s'est passé à la place les a tous pris par surprise.

Depuis les années 1960, la nation à majorité bouddhiste du Myanmar, aussi appelé Birmanie, a restreint les déplacements et les droits de ses groupes ethniques minoritaires. Bien qu'ayant vécu au Myanmar pendant des siècles, les Rohingyas majoritairement musulmans ont été particulièrement visés.

Les choses ont empiré en 1982, lorsque la loi sur la citoyenneté a refusé la citoyenneté Rohingya, les rendant effectivement apatrides. Leurs droits au mariage, éducation, les soins de santé et l'emploi étaient sévèrement restreints; beaucoup ont été forcés de travailler et leurs terres ont été saisies arbitrairement; ils vivaient dans une extrême pauvreté, payé des taxes excessives et n'étaient pas autorisés à voyager librement. De nouvelles restrictions en 2012 ont confiné des milliers de personnes dans des ghettos et des camps de personnes déplacées, une politique qu'Amnesty International a comparée à l'apartheid. Près de 200, On estime que 000 Rohingyas ont fui vers le Bangladesh au cours de ces décennies de discrimination, mais tous n'ont pas obtenu le statut de réfugié.

Puis, le 25 août 2017, l'armée du Myanmar a commencé un massacre coordonné des Rohingyas qui sont restés, déléguer une grande partie de la violence à des groupes non officiels de militants anti-Rohingyas. Dans ce que les Nations Unies ont qualifié de génocide, les gens ont été torturés, violée et assassinée, leurs maisons brûlées et leurs animaux tués.

Shamsark était chez elle dans son village, en train de dormir. À minuit, des coups de feu et des cris ont brisé le silence des rizières.

Le cœur battant, Shamsark et son mari, Khalad, ont attrapé leurs enfants et ont couru dehors. Le village était en feu. Pendant qu'ils couraient, un staccato de balles leur volait dans le dos. L'air était chargé de fumée et Shamsark a crié à ses enfants de se tenir la main alors que les gens tombaient autour d'eux. Quatre balles ont transpercé Khalad et il est tombé au sol, saignement et inconscient.

Alors que les hommes armés s'approchaient, Les voisins de Shamsark l'ont exhortée à courir avec les enfants. Si tu peux aller dans la forêt, tu seras en sécurité, ils lui ont dit. Nous allons vous amener votre mari.

Elle a presque atteint la forêt avec les enfants. Sa jambe avait été blessée mais il faisait trop sombre pour voir à quel point. Il y avait des centaines de personnes autour d'elle, se débattant dans les sous-bois, tous fuyant leurs villages vers les rives du fleuve Naf, la frontière avec le Bangladesh. Elle serrait étroitement ses enfants, les pressant à travers leur fatigue.

Quand ils eurent fait une distance de sécurité, elle s'est arrêté. Nous attendrons ici ton père, dit-elle aux enfants. Comme la lumière s'est levée, il a commencé à pleuvoir avec le lourd engagement de la mousson. C'était la saison des plantations de riz - les rizières étaient généralement pleines d'activité, cultiver la nourriture pour les mois à venir. Shamsark pensa à la terre aride et au ventre vide de ses enfants.

Lentement, les heures d'attente se sont transformées en jours. Ses enfants pleuraient de faim et elle cueillait des feuilles pour qu'ils les mâchent, mais parfois les feuilles les rendaient malades, vomissant le peu de nourriture qu'ils avaient eue. Au quatrième jour, Shamsark craignait que les enfants ne survivent si elle ne trouvait pas de nourriture, alors ils suivirent la piste laissée par d'autres à travers la forêt.

Après deux jours de marche, ils ont atteint la berge, mais les militants ont commencé à brûler des parties de la forêt et à tirer sur les Rohingyas en fuite. Panique, Shamsark a ramené ses enfants dans la forêt.

Le huitième jour, délirant de faim et de fatigue, elle a réussi à traverser une rivière. La rive boueuse regorgeait de milliers de personnes, de nombreux blessés, sale et malade. Quelques petits bateaux étaient surchargés de ceux qui pouvaient se permettre de payer. Soudainement, les gémissements et les cris furent noyés par un nouveau bruit aérien. Levant les yeux, Shamsark a vu un hélicoptère militaire sur le point de lancer une attaque.

C'était à la fin du mois d'août que les militants atteignirent le village de Feruja. Très enceinte et mal à l'aise, elle a été alertée par l'odeur d'animaux brûlants et agités. Ce n'était pas totalement inattendu - il y avait eu des rumeurs, histoires horribles de raids sur des villages rohingyas. C'était maintenant leur tour.

Elle a réveillé son mari d'urgence et ensemble, ils ont poussé leurs cinq enfants à la porte. Ils ont entendu des cris et des coups de feu, puis crie. Des militants incendiaient les maisons de leurs voisins et attaquaient les occupants en fuite avec des couteaux.

Lorsque ses enfants ont commencé à courir, il devint clair que Feruja n'était pas en état de s'échapper. Elle supplia son mari, Nord, fuir avec les enfants. Au lieu, il les a tous emmenés dans la maison des parents de Feruja à l'extrémité du village. Silencieusement, la famille de neuf personnes s'est cachée dans une dépendance, les poulets picorent à leurs pieds et crient dans leurs oreilles.

Après une éternité, le village se tut. Dans la noirceur, North se leva et murmura qu'il était temps de partir. Ils devaient pénétrer dans la forêt avant l'aube. Mais Feruja ne pouvait pas se tenir debout. Ses douleurs d'accouchement avaient commencé alors qu'ils se cachaient, et étaient maintenant intenses :le bébé arrivait.

A 3h du matin, moins d'une heure après son accouchement, North portait le saignement de Feruja, corps semi-conscient hors de la maison. Son père a refusé d'accompagner sa femme, la fille, gendre et maintenant six petits-enfants, disant qu'il préférait y mourir plutôt que de fuir sa maison. À contrecœur, ils le quittèrent et se frayèrent un chemin à travers les ténèbres. Quand ils arrivèrent au bord de la rivière, ils s'y sont cachés avec des centaines d'autres familles.

A la joie de Feruja, son père les a rejoints le lendemain, voyant la dévastation de son village ancestral, il s'était rendu compte qu'il ne lui restait plus rien au Myanmar.

Au bout de trois jours, le groupe part pour le point de passage, où quelques 5, 000 réfugiés attendaient déjà de traverser vers le Bangladesh sur des bateaux dangereusement surchargés. Les bateliers chargeaient 10, 000 taka bangladais (environ 120 $ US à l'époque) - une fortune pour ces personnes appauvries, dont la plupart avaient fui leurs maisons sans rien.

le frère de Feruja, qui vivait hors du Myanmar, a pu lui envoyer l'argent pour le passage de toute la famille. Ils étaient au quart du chemin lorsque des hommes armés ont commencé à leur tirer dessus. Une balle a touché sa fille de quatre ans à la tête. Feruja a crié aux bateliers d'aller plus vite, alors qu'elle berçait désespérément son enfant ensanglanté et son nouveau-né.

La couverture médiatique initiale a été suivie de rapports croissants d'atrocités. Des images de milliers de personnes désespérées fuyant des villages en feu ont été diffusées à travers le monde. En quelques semaines, des centaines de milliers de survivants avaient traversé l'État de Rakhine sur la côte ouest du Myanmar, de l'autre côté de la rivière Naf et au Bangladesh, portant le nombre de réfugiés rohingyas là-bas à plus d'un demi-million, et d'autres étaient en route.

Les familles de Feruja et de Shamsark étaient parmi elles ayant d'une manière ou d'une autre, miraculeusement, a réussi à se mettre en sécurité, même la fille abattue de Feruja.

Comme beaucoup d'autres, Mainul Hasan s'est senti obligé d'aider ses compatriotes musulmans, et, en tant que médecin et spécialiste de la santé publique vivant à Dhaka, la capitale du Bangladesh, il était en mesure de le faire. Impulsivement, il s'est dirigé vers l'aéroport et a acheté un billet pour le premier vol à destination de Cox's Bazar.

"À ce moment-là, Je n'étais impliqué dans aucune organisation de secours, Je suis juste venu faire du volontariat, pour essayer d'aider. J'ai retrouvé certains de mes anciens collègues de MSF [Médecins Sans Frontières], qui étaient déjà là, alors je suis allé les rejoindre, " dit Hassan.

C'était une scène totalement chaotique :des milliers de réfugiés arrivaient chaque jour et nulle part où les mettre. "Les gens se tenaient juste au bord de la route, ils avaient parcouru de longues distances, ils ont été blessés, certains portaient d'autres personnes, et il n'y avait pas de nourriture ou quoi que ce soit."

Dons de nourriture, couvertures, des médicaments et d'autres ressources affluaient de tout le pays et de la communauté internationale, mais il n'y avait aucun moyen systématique de le distribuer. "Les gens jetaient juste de la nourriture aux gens au bord de la route et les gens se déplaçaient pour la prendre, " dit Hasan. Désespéré, des Rohingyas affamés se blessaient dans la course aux ravitaillements.

"Nous essayions de fournir un traitement, mais il n'y avait pas de cliniques, donc nous étions juste en train de poser des sacs en polyéthylène devant nous et de les traiter, " il dit.

« Il y avait des gens blessés par balle, blessures à la tête, et certains qui étaient en état de choc sévère - ils ne pouvaient rien dire, ils se taisent, juste se déplacer, et quand vous posez des questions, ils pleurent. Et ils décrivent ce qui s'est passé devant eux et que des gens ont été tués devant eux, et ils virent leurs maisons incendiées, et ils sont venus les mains vides, avec rien."

Lorsque Feruja et sa famille sont arrivés au camp de réfugiés, elle avait perdu beaucoup de sang et avait besoin de soins médicaux urgents. La blessure à la tête de sa fille a dû être opérée, mais la balle n'a pas pu être extraite en toute sécurité, elle a donc été laissée là où elle s'était logée. Avec peu de nourriture et de mauvaises conditions de vie, la récupération a été lente.

Comme tout le monde dans le camp, ils dormaient sur des nattes sur le sol nu, et mangeaient des rations clairsemées du Programme alimentaire mondial. L'armée avait aidé à défricher une vaste zone de forêt vallonnée pour les nouveaux arrivants - elle était auparavant utilisée par les villageois locaux pour se nourrir et faire paître les animaux - et les ONG coulaient des pompes à main pour fournir de l'eau, aider à monter des abris, et distribuer des rations d'huile, riz et légumes secs.

Feruja a essayé de ne pas penser à sa spacieuse maison familiale au Myanmar, son potager, leurs dix vaches, leurs poules, leurs champs. Les quelques familles qui avaient pu emporter avec elles des objets de valeur :de l'or sorti en contrebande, cousu dans leurs vêtements - pourrait l'échanger sur les marchés en plein essor contre des légumes ou des fruits, qui étaient très recherchés.

Mais la vie de chaque réfugié, qu'ils soient autrefois riches ou pauvres, avait été réduit à quelques mètres carrés d'abris jouxtant un ruisseau d'eaux de ruissellement infestées d'eaux usées.

Consciente de l'énorme risque de choléra dans ces circonstances, le 27 septembre 2017, le gouvernement bangladais a fait une demande officielle de 900, 000 doses de vaccin anticholérique. Le vaccin était stocké depuis 2013 par un groupe international de coordination financé par Gavi, l'alliance vaccinale.

Seth Berkley, chef de Gavi, déclare :"Nous étions gravement préoccupés par la situation critique à laquelle ils étaient confrontés et par le désastre potentiel de santé publique qui pourrait survenir si nous n'agissions pas rapidement."

L'approbation a été donnée dans les 24 heures par les partenaires de coordination, dont MSF, l'Organisation mondiale de la santé et l'UNICEF, le fonds des Nations Unies pour l'enfance. D'ici octobre, l'énorme programme de vaccination était en cours pour protéger des centaines de milliers de Rohingyas arrivés dans le camp, ainsi que ceux de l'extérieur, pour la plupart des Rohingyas qui avaient déjà trouvé refuge parmi les communautés bangladaises.

Le nouveau vaccin pourrait être avalé plutôt qu'injecté, mais il a dû être donné deux fois pour être pleinement efficace, Hasan et ses collègues ont donc travaillé sans relâche jour et nuit pour administrer l'un des plus grands programmes de vaccination contre le choléra de l'histoire. "C'était un gros effort, pour s'assurer que tout le monde a reçu la première dose, puis la dose suivante, être protégé, " il dit.

Cela en valait la peine :malgré les conditions épouvantables des bidonvilles et la terrible surpopulation, il n'y a pas eu d'épidémie de choléra à ce jour. Ce fut une réalisation merveilleuse.

Mais avant que les agents de santé puissent profiter de leur succès, plusieurs personnes dans le camp ont développé des gorges gonflées douloureuses. Ils sont devenus fiévreux, lutter pour respirer. Plus de gens sont tombés malades. Puis ils ont commencé à mourir. Des rumeurs sur cette maladie terrifiante ont déferlé sur le camp profondément traumatisé. Les gens sont devenus de plus en plus craintifs. Alors que les médecins effectuaient des tests pour identifier la peste mortelle, même les agents de santé avaient peur – personne n'avait vu cette maladie auparavant.

Il s'est avéré que c'était la diphtérie. La raison pour laquelle personne ne l'a reconnu, c'est parce que la diphtérie, une fois un tueur majeur, avait été éradiqué de la plupart des régions du monde pendant des décennies.

Il ya un siècle, la diphtérie a touché des centaines de milliers de personnes aux États-Unis seulement, tuant des dizaines de milliers chaque année. En 2016, il n'y en avait que 7 097 cas signalés dans le monde parce que près de 90 pour cent des enfants dans le monde sont systématiquement vaccinés contre elle, en utilisant un outil largement disponible, vaccin bon marché et très efficace.

D'ici fin 2017, il y en avait eu 3, 000 cas suspects et 28 décès dans le camp de Kutupalong et Cox's Bazar. Pourquoi?

"Cette épidémie n'était pas le produit des conditions dans les camps, mais plutôt un héritage mortel des conditions dans lesquelles ils vivaient avant de fuir le Myanmar, " dit Berkley.

C'était une preuve supplémentaire des conditions de vie épouvantables que les communautés Rohingya ont endurées au Myanmar - la majorité bouddhiste a reçu une protection contre la diphtérie dans ses vaccins infantiles de routine, mais pas la plupart des groupes ethniques minoritaires.

En 2015, Hasan faisait partie d'une équipe envoyée par l'UNICEF pour évaluer la couverture vaccinale au Myanmar à la lumière d'une épidémie de polio dans l'État de Rakhine. Il dit que le niveau national de vaccination était supérieur à 80 pour cent, mais il était tombé bien plus bas à Rakhine, où vivaient la plupart des Rohingyas, parce que les émeutes sectaires depuis 2012, et la répression gouvernementale et les déplacements forcés qui ont suivi, avait perturbé les programmes de vaccination. Et lorsqu'il n'y a pas assez d'enfants qui reçoivent les vaccinations de routine, des maladies éteintes depuis longtemps dans la majeure partie du globe peuvent réapparaître.

Cet hiver-là, l'OMS et l'UNICEF ont soutenu un programme de vaccination de masse contre la poliomyélite dans les zones touchées. Il y avait peu de cliniques pour les Rohingyas, Hassan dit, et les agents de santé étaient confrontés à d'énormes problèmes de méfiance – une hostilité envers les fonctionnaires accumulée au cours de décennies d'abus de la part des autorités du Myanmar. Cette même méfiance a rendu la réponse à l'épidémie de diphtérie de 2017 plus difficile.

La diphtérie peut tuer 10 pour cent des personnes infectées, les agences ont donc dû agir rapidement. Gavi a fourni des fournitures d'urgence pour un programme de vaccination à trois doses pour les enfants âgés de 7 à 15 ans dans tout le camp. Cependant, contrairement au vaccin contre le choléra, ce n'était pas un traitement oral, et les équipes de l'OMS et de l'UNICEF ont rencontré une résistance lorsqu'elles ont essayé d'administrer les injections.

Les histoires ont volé autour des vaccins. On disait que les piqûres vous rendraient infertile, ou devenir chrétien, ou vous rendre malade, Hassan me dit.

Les humanitaires ont pris leur temps, donc, alors même que les cas de diphtérie continuaient de monter en flèche. Ils ont travaillé avec les dirigeants communautaires, aller d'abri en abri, établir la confiance et veiller à ce que les enfants comme ceux de Feruja et de Shamsark soient tous protégés. Progressivement, le programme de vaccination a réussi :les nouveaux cas ont culminé à une centaine par jour début décembre, puis est tombé. L'épidémie a été contenue en janvier 2018.

Je visite le camp de Kutupalong fin février 2019, 18 mois après le massacre. Il faut environ une heure et demie pour se rendre au sud de la ville balnéaire animée de Cox's Bazar jusqu'à ce qui est rapidement devenu le plus grand camp de réfugiés au monde, près de la frontière Bangladesh-Myanmar, un voyage que des centaines de travailleurs humanitaires internationaux et de camions de ravitaillement effectuent quotidiennement.

La route est en mauvais état et certaines sections sont fréquemment fermées pour réparations - le véhicule de l'UNICEF dans lequel je voyage doit longer la plage pendant une partie du trajet, en passant plusieurs voitures et pousse-pousse malchanceux qui se sont retranchés dans le sable. Nous traversons de petites villes et villages, chacun plus pauvre que le précédent. Les enfants fouillent les tas d'ordures, les chèvres et les vaches mâchent du plastique, les riziculteurs pataugent dans leurs rizières. Ce sont les gens qui ont ouvert leur cœur et leur maison aux milliers de Rohingyas, environ 80, 000 d'entre eux ne sont pas dans le camp mais vivent chez des hôtes locaux qui les ont accueillis.

En réalité, la tragédie des Rohingyas a été dévastatrice pour la communauté locale et son environnement. De vastes étendues de la forêt ont été défrichées, les routes locales sont devenues dangereusement fréquentées, les voies de circulation polluées rendent le trajet jusqu'à l'école lent et difficile, les prix des denrées alimentaires ont grimpé en flèche, les salaires ont baissé, les emplois sont rares et les gens ne se sentent pas en sécurité.

En quelques semaines, la population locale de 350, 000 personnes ont accueilli près d'un million de migrants. Considérant la réaction en Europe (population :740 millions) à l'arrivée d'un nombre similaire de réfugiés syriens depuis de nombreuses années, il est étonnant de voir à quel point cette communauté a été accommodante et généreuse. Cox's Bazar est l'un des districts les plus pauvres du Bangladesh, et le gouvernement leur a dit que les Rohingyas seraient ici pendant deux ou trois mois. Un an et demi plus tard, la tension est très apparente.

Il est facile pour un sentiment de disparité de grandir dans une communauté qui lutte pendant que les réfugiés reçoivent de la nourriture, soins de santé et autres aides. En réalité, ici, plus d'un quart des ressources des agences d'aide sont destinées à aider la communauté bangladaise locale. L'UNICEF finance une unité néonatale à Cox's Bazar qui profite aux bébés nés dans l'une ou l'autre communauté, et lors de ma visite j'aperçois un groupe d'écoliers du village portant des cartables distribués par la même organisation.

Bien que le gouvernement bangladais ait généreusement accueilli le grand nombre de Rohingyas, il ne leur a pas accordé le statut de réfugié. Sans ce statut, ils ne sont pas censés quitter le camp ou travailler, et ils ont un accès limité à l'éducation. Les Rohingyas restent apatrides.

Au cours de l'année précédente, le camp s'est beaucoup amélioré. L'armée a posé une route en béton à travers le site tentaculaire, des marches et des ponts ont été construits pour que les gens ne soient plus obligés d'escalader des collines boueuses, de meilleurs abris ont été construits avec des bases en béton et des côtés en treillis de bambou (le gouvernement interdit toujours les structures permanentes), et il y a des centaines de latrines en béton.

Néanmoins, ce vaste ghetto tentaculaire est une calamité sociale et environnementale. Je visite pendant la saison sèche, quand le sol et le sable non attachés s'écoulent des collines dans la brise. Une épaisse couche de poussière recouvre tout – il n'est pas surprenant que plus de la moitié des admissions médicales ici soient pour des maladies respiratoires; après seulement deux heures dans le camp, ma gorge me brûle.

Hommes, les femmes et les enfants passent de longues heures d'ennui au chômage assis par terre à l'intérieur ou à l'extérieur de leurs abris. La violence, surtout contre les femmes et les filles, est haut, tout comme le mariage des enfants et le travail des enfants. Il y a eu au moins 30 meurtres, On m'a dit, et le trafic d'êtres humains est un danger constant pour cette communauté vulnérable. Les travailleurs intérimaires et les visiteurs comme moi sont soumis à un couvre-feu strict, devoir quitter le camp à 16 heures et être de retour à Cox's Bazar au coucher du soleil.

La fille de Feruja joue dans la terre à l'extérieur de son abri quand j'arrive. Je vois sa blessure à la tête guérie, un cercle de peau satinée brillant au soleil - un petit souvenir d'une épreuve terrifiante qui a consumé une grande partie de sa courte vie. Passer ma tête à l'intérieur de l'abri, Je choisis Feruja, assis en tailleur sur le sol, rétroéclairé par la lumière du soleil saignant à travers les murs en feuille de plastique. Son bebe, né en exode, dort à côté d'elle sur une natte.

Dans ce milieu appauvri, il y a quelque chose de royal dans le comportement de Feruja, sa pose droite, la façon dont ses yeux dominent le petit espace, et son récit sans faille du massacre. Maintenant, elle me dit, ils ont la sécurité, mais ce n'est pas une vie. Feruja est hantée par ses expériences, lutter contre la mauvaise santé et la malnutrition, pourtant c'est leur apatride qui fait ressortir sa fureur. En tant que citoyens de nulle part, les Rohingyas sont piégés sur une colline dénudée dans un pays étranger sans espoir.

« Mon potager me manque, " elle dit.

Alors que l'incertitude persiste, les agences d'aide tentent d'atténuer une partie de la détresse d'une vie vécue dans les limbes. Des espaces amis des enfants et des centres pour femmes ont été créés pour dispenser une éducation informelle, planification familiale, Conseil, formation et refuge contre les situations d'exploitation domestique. Dans celui que je visite, les enfants dansent et chantent en répétition pour un spectacle.

Maintenant que l'infrastructure s'est améliorée et que les premiers problèmes de santé sont aigus, telles que les blessures graves et les épidémies, ont été surmontés, les travailleurs humanitaires ici sont confrontés aux mêmes défis de santé publique au quotidien que n'importe quel grand bidonville. Sauf qu'ici, la communauté est également aux prises avec des taux élevés de malnutrition, invalidité, problèmes de santé mentale et désespoir. Pour petits et grands, le bilan psychologique de la vie dans le camp est aggravé par le traumatisme des événements qu'ils ont vécus lors de leur évasion.

Je visite le refuge familial de Shamsark à travers un dédale de chemins et la trouve assise avec un bébé. Elle me dit que ses enfants crient encore dans la nuit, revivre des incidents terrifiants à travers leurs cauchemars.

Malgré tout, elle a hâte de retourner au Myanmar, vivre avec ses quatre enfants dans leur village. Elle n'est pas intéressée à se venger ou à punir les militants, mais, elle dit, « nous avons souffert, nous avons été abattus - beaucoup ont été tués - et nous voulons nos droits et nos terres ancestrales".

Surtout, Shamsark veut la citoyenneté. J'entends la même demande lasse de chaque personne à qui je parle. Il n'y a toujours aucun signe qu'il soit atteint.

Alors que la réponse initiale de santé publique au sort des Rohingyas, du gouvernement bangladais et de la communauté internationale, était rapide et efficace, la réponse politique à plus long terme a fait défaut. Le gouvernement envisage maintenant des plans pour déplacer ces personnes vulnérables, des apatrides sur une île isolée, sujette aux cyclones et aux inondations, dans le golfe du Bengale. La communauté internationale doit plutôt soutenir le Bangladesh pour gérer durablement cette population de réfugiés. Ils ont besoin de sécurité physique et juridique. Ils ont besoin d'un foyer.

Il y a eu un moment lumineux pour Shamsark, toutefois.

En novembre 2017, plus de deux mois après avoir été contraint de fuir, elle a été approchée par un fonctionnaire du HCR qui lui a demandé de se rendre dans une clinique de l'autre côté du camp. Nerveusement, elle a protesté que ses enfants avaient été vaccinés et se portaient bien. Néanmoins, son chef de communauté l'a rassurée et lui a dit d'aller avec le fonctionnaire.

They walked for 30 minutes in near silence until they reached the electrical hum of the clinic's generators. She followed him inside. "Do you know this man?" he asked her, pointing to a thin, sick man, lying crumpled on a bed.

Shamsark turned and looked. L'homme, in his early 30s, appeared prematurely old. He had no hair and was wrapped in bandages. Yet she knew him immediately:it was her husband, Khalad, back from the dead. His eyes opened briefly at her shocked exclamation, before closing once more.

After he had been shot, some of the villagers had carried him to safety. Dressing his wounds as best they could, they took him over the forested hills and across the border, where he was rushed to a hospital in the Bangladeshi port city of Chittagong, 150 km north of Cox's Bazar.

For weeks, Khalad had been close to death, but eventually he had grown strong enough to be transferred to the camp clinic, where officials had managed to trace his family.

Shamsark was overjoyed—and overwhelmed. Her husband was terribly weak and unable to walk, but he was alive. Her children were no longer fatherless and she was no longer alone.

Cet article a été publié pour la première fois sur Mosaic et est republié ici sous licence Creative Commons.