Ils disent que tout le monde a un livre en eux. Mais que diriez-vous d'un prix Booker? C'est probablement ce que les six auteurs présélectionnés du prix Booker 2022 se demanderont alors qu'ils comptent les jours jusqu'à la cérémonie de remise des prix en direct.

Le lundi 17 octobre, dans le cadre opulent d'un Guildhall bondé à Londres, l'un d'entre eux verra son roman sélectionné comme le 54e lauréat d'un prix littéraire largement considéré comme le plus prestigieux, le plus lucratif et le plus controversé du Royaume-Uni.

Décerné pour la première fois en 1969, le prix Booker sélectionnait chaque année un excellent ouvrage de fiction de longue durée publié en anglais en Grande-Bretagne au cours de l'année civile précédente. Dans un mouvement vers l'inclusivité, un prix international a été créé pour les auteurs de livres traduits en anglais en 2005, et en 2014, son principal prix en anglais a été modifié pour inclure des livres écrits par des auteurs du monde entier.

Depuis lors, il a fait les noms de poids lourds littéraires comme Bernardine Evaristo, Anne Enright, Julian Barnes et feu Hilary Mantel. Chaque année, il attire l'attention du monde entier. En 2020, par exemple, la cérémonie (virtuelle) de remise des prix a réuni nul autre que l'ancien président américain Barack Obama.

Pourtant tout aussi régulièrement, le Booker suscite la polémique. Au cours des dernières années, il s'est avéré si imprévisible que même l'un de ses gagnants a comparé le prix littéraire à "une tombola de poulets". Se référant à une coutume australienne de tirage au sort de la volaille comme activité de collecte de fonds, l'expression suggère que la chance, plutôt que le talent, est la clé pour remporter le prix.

L'imprévisibilité du prix vient en grande partie de quelques critères un peu flous. Selon son règlement, le prix Booker vise à mettre en lumière "le meilleur de la fiction". Qu'est-ce que cela signifie réellement? En utilisant la puissance de la moyenne moyenne (et avec un peu d'aide d'Excel), j'ai transformé cette phrase en quelques statistiques froides et dures. Sur la base de chaque gagnant depuis le début du millénaire, voici un aperçu du gagnant moyen de Booker. Nominés, prenez note…

Le livre moyen

Un livre cartonné de 408 pages de 581 grammes (ce qui équivaut à une grosse patate douce), publié par Bloomsbury en mai avant la cérémonie de remise des prix. Il s'agit d'une œuvre de fiction historique, qui se déroule à Londres et dans ses environs (la capitale figure quatre fois plus souvent que toute autre ville dans la liste des récents lauréats de Booker) au cours des années 1980.

Il explore les thèmes du temps et de la mémoire, de l'amour et de la perte, et de la dynamique familiale. Il présente un protagoniste introspectif, un avec une carrière dans les industries créatives qui est en quelque sorte un paria social, et est raconté au passé d'un point de vue à la première ou à la troisième personne. Le roman incorpore de multiples points de vue, dont beaucoup sont inattendus :pensez au défunt récemment ou à un troupeau de bétail en train de paître. Il est clairsemé sur la ponctuation et lourd sur la satire politique. Le colonialisme et ses séquelles sont des sujets d'intérêt majeurs. Oh, and it's got a nice mid-blue front cover, too.

The average author

White, British, male, and aged 51 years and six months. Yes, despite recent efforts towards greater inclusivity, the average Booker-winning author still fits the writerly stereotype of male, pale and stale. (Historically, males have been more than twice as likely to win as females, though this year's shortlist strikes an even gender balance.)

The author has an established career behind them, with a writing output of six books and one previous Booker shortlisting. They like to dabble in other mediums too, particularly poetry and screenwriting. They're also a Gemini—since 2000, those born under the sign of the twins have won twice as often as chance would predict. Must be written in the stars.

Working out the winner

So, just what do all these stats suggest about this year's shortlist? Bookies' odds currently reckon Alan Garner's Treacle Walker as 3/1 favorite, and the novel certainly ticks several boxes, from its exploration of time and memory—its epigraph is "Time is ignorance"—to its fetching blue cover art.

Despite Glory's orange-and-pink cover art, things are also looking rosy for NoViolet Bulawayo—she's the only author of the six to have been previously shortlisted.

A win is looking less likely for Percival Everett's The Trees. It's a mix of crime and black comedy, two genres which have traditionally failed to snag success.

Likewise with Elizabeth Strout's Oh William!:a "trequel" has never won (nor has a novel with an exclamation mark in its title).

Claire Keegan's Small Things Like These, set Christmas 1985, fulfills the brief time-wise, but at a scant 116 pages (238g) its lack of heft is likely to count against it.

Personally, my money would be on Shehan Karunatilaka's The Seven Moons of Maali Almeida. Historical fiction? Vérifier. Past-tense deep-dive into recent postcolonial trauma? Vérifier. Narrator as creative (a photographer), outcast, ghost? Check, check, check. It even features the lucky number seven, the only number ever included in the title of a Booker-winning work.

As a serial gambler, the titular Maali knows that "the odds of winning the lottery are one in eight million." With the Booker prize "chicken raffle," these odds narrow significantly to one in six, or possibly even more, judging from past patterns.

Will the Booker-winning book on the shelf be repeating itself in 2022? Only time—less than seven moons—will tell.