« Vous avez trop d'agriculteurs qui pompent tout autour, » s'est plaint Raul Atilano. Cet octogénaire habitant de Corcoran, la capitale agricole autoproclamée de la Californie, luttait pour donner un sens au plus étrange des phénomènes :sa ville déjà souffrante est en train de couler, toujours aussi progressivement, dans le sol.

Un flot constant de camions transportant des tomates, luzerne ou coton hors de cette commune du 20, 000 montre à quel point le destin de Corcoran est inextricablement lié à l'agriculture intensive pratiquée ici.

Pour irriguer ses vastes champs et aider à nourrir l'Amérique, les exploitants agricoles ont commencé au siècle dernier à pomper l'eau de sources souterraines, à tel point que le sol a commencé à s'enfoncer - imaginez une série de pailles géantes aspirant les eaux souterraines plus vite que la pluie ne peut les reconstituer, comme l'a expliqué l'hydrologue Anne Senter à l'AFP.

Comme une maison à 2 étages

Étrangement, les signes de cet affaissement sont presque invisibles à l'œil humain. Il n'y a pas de fissures dans les murs des boutiques typiquement américaines du centre-ville, ni crevasses ouvertes dans les rues ou les champs :pour mesurer l'affaissement, Les autorités californiennes ont dû se tourner vers la NASA, qui a utilisé des satellites pour analyser le changement géologique.

Et encore, au cours des 100 dernières années, Corcoran a coulé "l'équivalent d'une maison à deux étages, " Jeanine Jones, un gestionnaire avec le California Department of Water Resources, dit à l'AFP.

Le phénomène « peut être une menace pour les infrastructures, puits d'eau souterraine, digues, aqueducs, " elle a dit.

Le seul signe reconnaissable de ce changement dangereux est une digue en bordure de la ville, dans une zone où des brins de coton soufflent dans l'air. En 2017, les autorités ont lancé un grand projet de rehaussement de la digue, de peur que la ville, qui repose dans un bassin, pourrait être inondé ... chaque fois que les pluies reviennent enfin.

Cette année, cependant, le problème n'a pas été les inondations mais une sécheresse alarmante aggravée par le changement climatique.

Il a transformé ce panier de nourriture de l'Amérique en un vaste champ de poussière brune, obligeant les autorités à imposer des restrictions d'utilisation de l'eau aux agriculteurs.

Corcoran se trouve donc maintenant au milieu d'un cercle vicieux :avec leurs réserves d'eau limitées, les exploitants agricoles sont obligés de pomper plus d'eau souterraine, qui à son tour accélère le naufrage de la ville.

Peur de perdre son emploi

Peu d'habitants se sont prononcés contre le problème, ce qui n'est pas surprenant, puisque la plupart d'entre eux travaillent pour les mêmes grandes entreprises agroalimentaires qui pompent les eaux souterraines.

"Ils ont peur que s'ils parlent contre eux, ils pourraient perdre leur emploi, " a déclaré Atilano. Il a passé des années à travailler pour l'un des plus grands producteurs de coton du pays, J.G. Boswell, dont le nom apparaît sur des milliers de sacs en tissu bourrés de coton que l'on voit empilés dans la ville.

"Je m'en fous, " ajoute-t-il avec un sourire. "Je suis à la retraite depuis 22 ans."

Alors que les grandes exploitations agricoles sont de plus en plus mécanisées et industrialisées, nécessitant de moins en moins de main d'œuvre locale, les habitants de la ville eux-mêmes s'enfoncent dans un marasme économique et psychologique débilitant.

Un tiers de la population majoritaire hispanique ici vit maintenant dans la pauvreté. Les trois cinémas qui animaient autrefois la ville ont tous fermé leurs portes.

"Beaucoup de gens déménagent, " a déclaré Raul Gomez, un habitant local, qui a 77 ans.

En cet après-midi d'été, sous une canicule écrasante, certaines personnes se sont arrêtées pour discuter sous une énorme peinture murale.

Il représente un lac bleu clair entouré de sommets enneigés - pour l'instant, un rêve lointain.

© 2021 AFP