Il se balançait légèrement d'un côté à l'autre, ses pieds nus frappant le sol à chaque pas. Identifié uniquement sous le nom de Rogers, le jeune homme dégingandé était l'un des neuf patients neurologiques d'une série d'"électro-photographies" aux tons sépia, capturées avec une nouvelle technologie de stop-motion à Philadelphie à l'été 1885.

Le photographe était Eadweard Muybridge, mieux connu pour avoir utilisé sa technique pour enregistrer les mouvements des chevaux au galop. Ses images célèbres ont réglé un débat vigoureux de l'ère victorienne :si les animaux, à n'importe quel moment de leur foulée, soulèvent les quatre sabots du sol. (Ils le font.)

Pourtant, Rogers et les autres patients médicaux sur les photos sont depuis longtemps un mystère. Les historiens savaient que les images avaient permis aux médecins de faire des mesures précises des mouvements irréguliers causés par des troubles du cerveau et de la moelle épinière. Mais qu'est-ce qui a causé les symptômes des patients? Comment ont-ils été traités ? Qui étaient-ils ?

Geoffrey Noble, un neurologue qui a passé des mois à fouiller dans les archives jaunies de l'Université de Pennsylvanie, a maintenant résolu l'affaire. Travaillant à partir de détails limités dans un index qui accompagnait les photos, il les a comparées avec des dossiers médicaux manuscrits complets pour chacun des neuf patients, révélant leurs diagnostics, les médicaments qu'ils prenaient, même où ils vivaient et travaillaient.

Les histoires cliniques fournissent une riche illustration d'une époque où les médecins commençaient à peine à utiliser la technologie pour percer les secrets du cerveau humain, a déclaré Noble, qui a fait la recherche alors qu'il était résident en neurologie à la Penn's Perelman School of Medicine.

Les scientifiques avaient commencé à utiliser des microscopes pour étudier les cerveaux à partir d'autopsies, découvrant la structure des neurones et la manière dont ils étaient connectés. Et les caméras de Muybridge offraient un moyen plus précis de caractériser les troubles neurologiques chez ceux qui étaient encore en vie, préfigurant les IRM et autres équipements de haute technologie qui arriveraient un siècle plus tard.

Les patients ont été photographiés marchant devant une grille de ficelles blanches, accrochée au fond d'un studio en bois à trois côtés près de la 36e et de Pine Streets. La grille apparaissait sur les photos comme une grande feuille de papier quadrillé, permettant au collaborateur de Muybridge, le médecin de Penn Francis X. Dercum, de mesurer le mouvement de leurs bras et de leurs jambes.

Avant cela, les neurologues n'avaient que leurs yeux et leurs oreilles.

"Ces médecins n'avaient pas de tests à ce moment-là, à part parler aux patients et examiner leurs patients", a déclaré Noble, maintenant boursier en médecine neuromusculaire au Brigham and Women's Hospital et au Massachusetts General Hospital.

Noble n'a pas cherché à résoudre l'énigme des photos. Son objectif initial était plus général :étudier l'histoire des débuts de son domaine. Le professeur de neurologie de Penn, Geoffrey Aguirre, a parlé à Noble des dossiers de la clinique, qui avaient été redécouverts après une récente rénovation, et en novembre 2020, il a commencé à lire.

Les 20 volumes provenaient de la clinique externe dont Dercum était le chef :le Dispensary for Nervous Diseases at the Hospital of the University of Pennsylvania. Les entrées couvrent une période de 12 ans, à partir de 1878, trois ans seulement après la création de l'hôpital.

Alors que Noble commençait à se pencher sur les pages qui s'estompaient, l'archiviste de Penn, JM Duffin, lui a dit que l'université avait des copies des photos de Muybridge de la même époque. Peut-être que certains des sujets ont été décrits dans les cahiers ?

Effectivement, Noble a pu trouver des enregistrements pour les neuf, qu'il a décrits dans le numéro de septembre de la revue Neurology .

"Vous avez l'impression que le patient sort de la page vers vous, 150 ans plus tard", a-t-il déclaré.

Rogers, apprit-il, était H.V. Rogers :un commis né dans l'Iowa qui est venu à la clinique à 20 reprises en six ans. Il a donné son adresse au 18 N. Fifth St., dans ce qui fait maintenant partie de la pelouse du centre commercial Independence.

Lors de sa première visite, en octobre 1883, à l'âge de 32 ans, Rogers déclara souffrir de maux de tête, d'indigestion et de constipation. Les médecins lui ont diagnostiqué une "nervosité générale", l'attribuant au surmenage.

Lors d'une autre visite en 1885, il se plaignit d'un abdomen rétréci et de douleurs dans les mollets, et se révéla avoir une démarche «ataxique» (déséquilibrée), que Dercum attribua à une infection persistante par la syphilis d'une décennie plus tôt. Lors de ce rendez-vous, Rogers a accepté de marcher devant la batterie de 12 caméras de Muybridge, chacune déclenchée par un mécanisme électrique conçu par le photographe.

De profil, les images le montrent levant les pieds plus haut que la normale et atterrissant avec une légère "gifle", a déclaré Noble. Une deuxième série d'images, prises de dos, révèle que Rogers se balançait à chaque pas et avait une position large.

Noble a déclaré qu'il était impossible de confirmer le diagnostic de syphilis, mais il a convenu que les mouvements du patient étaient compatibles avec une telle infection, qui, à une époque sans antibiotiques, pourrait se propager à la moelle épinière et au cerveau.

Parmi les autres patients que Noble a mis en correspondance avec les photos, il y avait un ouvrier de 24 ans qui était tombé dans une fosse, atterrissant sur la tête; une femme au foyer de 41 ans qui marchait avec raideur et ressentait des mouvements saccadés de la tête et du torse, attribués à une inflammation de la moelle épinière; et un "domestique" de 26 ans avec une démarche spasmodique, des crampes et des engourdissements, attribués à "l'hystérie".

Les femmes étaient souvent aux prises avec ce diagnostic vague et inutile à l'époque victorienne, et il est difficile de dire la véritable source des plaintes de la jeune femme. Mais pour l'un des autres patients, un instituteur de 64 ans alors diagnostiqué avec le parkinsonisme, Noble pense pouvoir remettre les pendules à l'heure. En regardant la signature de l'homme et ses antécédents familiaux dans les cahiers, Noble dit qu'il est plutôt plus probable qu'il souffrait d'une maladie appelée tremblement essentiel.

Bon nombre des traitements prescrits aux patients sont maintenant connus pour être inefficaces. Dans le cas de Rogers, les médecins en ont administré deux qui sont toxiques :la strychnine et le mercure.

"Nous voyons au fil du temps qu'il empire", a déclaré Noble. "Ils essaient de le soigner, et ça ne marche pas."

Au fil des ans, Rogers a également commencé à avoir des problèmes avec ses yeux. Les médecins de Penn ont constaté que son nerf optique droit s'était atrophié, que la rétine était irritée et que la pupille droite ne se contractait pas autant que la gauche.

Après cela, la piste devient froide. Mais un homme avec le même nom, le même âge et le même lieu de naissance dans l'Iowa peut être trouvé dans les registres du recensement américain, vivant jusqu'à 71 ans. C'était un âge assez avancé pour l'époque, en particulier pour une personne atteinte de syphilis, mais il s'agit probablement du même H.V. Rogers, dit-il.

"L'âge de la mort est un peu surprenant", a déclaré Noble. "Mais ces infections chroniques indolentes peuvent s'épuiser avec le temps. Je pense que c'est tout à fait possible."

Muybridge, le photographe, est resté surtout connu pour ses images de chevaux. Il a engagé un artiste pour les copier sur un disque de verre, qu'il a ensuite projeté sur un écran avec un appareil qu'il a appelé le zoopraxiscope. Lorsqu'elles sont visionnées en succession rapide, les images montrent le cheval en mouvement - un précurseur précoce d'un film.

Les patients médicaux, en revanche, étaient pour la plupart une énigme, bien que les historiens aient essayé au fil des ans de glaner des indices dans les études publiées par Dercum à l'époque.

Les cahiers des patients ont été redécouverts à l'hôpital en 2017 et transférés aux archives universitaires, où le collègue de Duffin, J.J. Ahern, a assuré leur stockage en toute sécurité pour la postérité. Les archivistes, conscients que les dossiers médicaux de l'époque étaient rares, étaient intrigués.

"Je savais qu'ils étaient une mine d'or", a déclaré Duffin.

Ce dont ils avaient besoin, c'était de Noble, quelqu'un avec une formation médicale et une profonde appréciation du passé, pour extraire les pépites de l'histoire de l'intérieur.