Jean et John Comaroff, professeurs dans les départements d'études africaines et afro-américaines et d'anthropologie, répartir leur enseignement et leur recherche entre Harvard et les universités d'Afrique du Sud. Leur recherche s'est concentrée sur le colonialisme et la transformation des sociétés dans les mondes postcoloniaux et modernes. Un récent effort conjoint, "La vérité sur le crime, » documente leur « engagement existentiel » avec le jeu du crime, police, et la souveraineté, en réponse à ce qu'ils considèrent comme une préoccupation mondiale croissante.

Les Comaroff ont rejoint le boycott universitaire de l'Afrique du Sud dans les années 1970 et 1980 jusqu'à la transition du pouvoir et la fin officielle de l'apartheid en 1994. À leur retour au Cap, ils ont immédiatement remarqué une préoccupation écrasante pour le crime en Afrique du Sud. Leur envie de déballer cette obsession, et ce qu'il dit de la modernité et de notre rapport à l'État, est le sujet de leur livre. Ensemble, les Comaroff considèrent l'économique, politique, et les changements sociologiques qui sous-tendent les attitudes modernes envers la criminalité et comment ces changements ont contribué à la peur les uns des autres, à la violence raciale, et à la méfiance du public envers le gouvernement.

Le Weatherhead Center a parlé aux Comaroff depuis leur domicile au Cap, et leur a demandé de démêler certaines des relations complexes entre le crime et le maintien de l'ordre et comment elles affectent le concept de citoyenneté.

Q :N'y a-t-il pas eu une augmentation empirique de la criminalité juste après la transition au pouvoir en Afrique du Sud en 1994 ?

JEAN :Taux de criminalité, en particulier dans les endroits où il y a eu une transition radicale - comme la Russie post-soviétique et l'Amérique latine - ont eu tendance à augmenter à la suite d'un tel changement. En Afrique du sud, après la transition de 1994, il y aurait eu une augmentation de la criminalité, puis un décrochage, un plateau, puis une diminution dans de nombreuses catégories de délits. Cependant, la plupart des gens ne le croiraient tout simplement pas; les plus catégoriques étant ceux qui étaient les moins vulnérables parce qu'ils pouvaient se permettre une protection privée.

JEAN :Pour nous, alors, la question est devenue :pourquoi ceux qui sont le moins touchés par le crime paniquent-ils le plus à ce sujet ?

JEAN :Ironiquement, les populations les plus touchées par la criminalité :les pauvres, sud-africains noirs, surtout les femmes – obsédées par ça le moins. Ils ont subi un chômage massif, l'épidémie de VIH/SIDA, et la violence domestique contre les femmes et les enfants. Ce sont eux qui se sont mutuellement victimisés dans un état de désespoir; ces communautés avaient tellement de soucis qu'elles n'étaient pas autant obsédées par la criminalité, qui faisait depuis longtemps partie de leur quotidien.

JEAN :Globalement, les criminologues débattent pour savoir si les taux de criminalité ont augmenté ou diminué. Et c'est une question complexe, en grande partie en fonction de quoi et comment nous comptons. Mais la question pour nous est :de quoi parlons-nous réellement, que voulons-nous dire en fait, quand on parle de crime de manière obsessionnelle ?

Comme les Américains de nos jours, Les Sud-Africains ont de quoi paniquer. Nous devrions paniquer ici en Afrique du Sud à propos des accidents - ou du moins de ce qui semble être des accidents, dont les taux sont extrêmement élevés – et sur l'augmentation de la pauvreté et des inégalités; de même qu'en Amérique du Nord, nous devons nous inquiéter de la disparition des filets de sécurité à la demande de l'idéologie conservatrice, qui met de plus en plus de personnes dans des conditions profondément désespérées. Mais nous ne semblons pas trop paniquer à propos de ces choses. Ou, au moins, pas pour longtemps ni de manière systémique. En ce qui concerne la criminalité ici en Afrique du Sud, nous avons tous des histoires, mauvaises histoires, mais ceux-ci ne correspondent pas nécessairement à des phénomènes statistiquement significatifs, ce que font les chiffres sur la pauvreté et les inégalités. Ironiquement, il n'y a que les plus pauvres, les plus démunis, qui subissent effectivement des actes de violence criminelle avec une fréquence statistiquement significative. Ironique, car ce sont ces populations qui sont le plus souvent accusées de crime, plutôt que de les considérer comme ses victimes habituelles. L'un des objectifs du livre est d'expliquer tout cela, pour donner un sens à la phénoménologie de la peur - et pourquoi nous investissons autant d'attention loin des choses qui devraient nous inquiéter vers celles qui, tout en étant certainement une source de préoccupation, ne sont guère une cause de panique. Et pourtant, les élections à travers le monde se déroulent au nom de la loi et de l'ordre, d'être sévère à l'égard du crime. Pas la pauvreté ou l'inégalité.

Q :Vous dites que les élites blanches d'Afrique du Sud sont les plus anxieuses face au crime, pourtant ils connaissent le moins d'incidents. Qu'est-ce qui explique la déconnexion dans leur réaction?

JEAN :Ils sont habitués à contrôler leur monde. Donc, s'ils subissent un vol domestique ou un détournement de voiture, c'est important, mortelle - ce qui est parfois le cas, bien que moins souvent que les Blancs sud-africains ne le croient, parce que la vie est censée être sûre pour des gens comme eux. Ou alors ils supposent. Ils achètent une assurance. Ils vivent dans des maisons bien protégées. Ils croient que l'État doit les protéger. Ceux qui vivent dans le South Side de Chicago ou dans les townships noirs—ou, d'ailleurs, dans les centres-villes américains - ne contrôlent pas leur monde de la même manière. Et n'ont pas les mêmes attentes.

Q :Vous sentez-vous tous les deux en sécurité à Cape Town ?

JEAN :Nous ne nous sentons pas moins en sécurité à Cape Town que lorsque nous vivions dans le South Side de Chicago, où les communautés riches et défavorisées vivent à proximité. À la fois, les taux de criminalité varient énormément à travers le paysage urbain. Si l'on connaît la géographie sociale et les cartes criminelles de la ville où l'on vit - et que l'on en a les moyens, la capitale, on peut éviter les zones dangereuses dans une large mesure.

Q :La peur disproportionnée du crime est-elle un phénomène mondial ?

JOHN :Ce qui nous a semblé intéressant, c'est que des craintes croissantes de criminalité semblent apparaître partout dans le monde, y compris dans des endroits inattendus. Si vous lisez les journaux suédois, les gens paniquent à propos des immigrés et de l'anarchie, même si leurs taux réels sont minuscules. À Singapour, il y a des panneaux de signalisation indiquant « Un faible taux de criminalité n'est pas un crime. » Pourquoi à Singapour de tous les endroits ? À Chicago, les gens parlent de la criminalité de la même manière qu'ici en Afrique du Sud. Et partout, ils ont tendance à l'attribuer à des circonstances contingentes - à l'échec de la police, à la violence inhérente des autres (généralement racialisés), à la pure méchanceté de, invoquer Donald Trump, "mauvais hommes, " à une mauvaise socialisation par des parents irresponsables - pas aux conditions structurelles de notre ordre social. Par exemple, dans de nombreuses régions du monde, les paniques morales à propos du crime sont étroitement liées au rétrécissement de l'État-providence. Mais très peu de débats publics portent sur ce fait. Aux Etats-Unis, il serait considéré comme « trop idéologique, " voire " socialiste, " pour soulever la possibilité.

Q :Dans votre livre, vous donnez de nombreux témoignages qui illustrent une perte de confiance dans le gouvernement pour protéger les gens et faire respecter la loi. Comme tu l'expliques, les raisons possibles à cela sont très complexes. Le manque de confiance est évident dans les systèmes de sécurité que nous avons sur nos maisons, et aussi dans la peur instinctive qui surgit lorsque nous rencontrons des jeunes noirs portant des sweats à capuche. Pouvez-vous décrire les changements structurels profonds qui peuvent sous-tendre cette crise de confiance ?

JEAN :Beaucoup de gens d'Afrique qui viennent aux États-Unis disent que la première chose qu'ils remarquent est la profonde méfiance envers le gouvernement, comme si l'état était là pour te voler, pour t'espionner, pour extraire vos secrets.

Nous soutenons dans notre livre qu'en fin de compte, cela est dû à la manière dont la relation entre l'État, le secteur privé, et la police a changé. Étant donné que bon nombre des fonctions classiques du gouvernement, y compris la guerre et l'application, sont désormais externalisés, nous ne pouvons jamais vraiment savoir qui trace réellement cette ligne entre la loi et sa transgression, entre le bien et le mal. Ou dans quelle intention :pour leur propre profit ou pour l'intérêt de ceux qu'ils prétendent servir.

JOHN :L'un des grands succès du conservatisme aux États-Unis est de nous rendre craintifs et méfiants envers l'État. Discutablement, les périodes historiques que nous considérons rétrospectivement comme de « bons moments, " des temps de centration éthique et de civilité sociale, sont ceux dans lesquels l'État-providence a été fort et actif. De nombreux économistes, gauche et droite, voir la meilleure décennie de l'histoire des États-Unis dans les années 1960, bien que certains disent maintenant les années 1990. Notez que les années 1960 ont été l'ère la plus forte de l'État-providence en Amérique. Les syndicats étaient les plus forts, les impôts étaient les plus élevés. Et, sauf pour l'extrême droite, nous étions les plus heureux. Le PIB était élevé, l'inégalité était beaucoup plus faible qu'aujourd'hui.

Q :Un autre argument clé que vous avancez est que l'inégalité est à l'origine de nos craintes persistantes concernant le crime, et les jugements sur qui est le criminel. Tout revient-il à l'inégalité ?

JEAN :La relation entre la pauvreté, inégalité, et la course est très serrée. Ici et aux États-Unis, à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, nous avons commencé à voir les effets de la disponibilité chronique d'une grande partie de la population, de chômage élevé qui est avec nous pour rester, quoi que les politiciens promettent le contraire. Dans un nombre croissant de villes, il y a maintenant de grandes populations qui semblent avoir peu de raisons d'exister. Et peu de moyens économiques pour le faire. Ceci est également vrai dans certaines parties de l'Angleterre, où les classes ouvrières industrielles sont désormais chroniquement sans travail.

On a donc le sentiment qu'il y a des pans entiers de la population de ces pays qui sont contraints de vivre par des moyens qui ne sont ni ordonnés ni respectables. Ils ne sont pas régis par les routines du travail et de la propriété. Ici en Afrique du Sud, la libération est venue avec la libéralisation économique :la fin de l'apartheid a été annoncée par l'aube d'un nouveau moment largement postindustriel, avec la mécanisation à grande échelle de l'exploitation minière, et avec la réduction des effectifs. Soudain, il y avait ces jeunes noirs à qui l'on avait promis une vie meilleure mais qui ont vécu le contraire. Et donc certains d'entre eux ont pris ce qu'ils pensaient avoir dû être le leur. Et certains n'avaient guère d'autre choix que de se tourner vers le crime pour leur survie. C'est devenu le seul véritable moyen de redistribution. Cette, certainement, fait partie de l'histoire.

Q :Comme vous le soulignez, la corrosion de la confiance provient du fait de ne pas savoir si votre gouvernement est bon ou mauvais, si les forces de l'ordre sont de votre côté ou travaillent pour les intérêts des privilégiés. Comment cette ambiguïté envers l'État s'est-elle reflétée dans nos formes d'art populaire ?

JEAN :D'une part, le contenu des émissions télévisées policières a beaucoup changé sociologiquement. Pendant longtemps, notre modèle prédominant était le détective "positif", un "bonheur, " qui, même s'il devait enfreindre la loi pour attraper son adversaire criminel, même s'il était un franc-tireur, réussi à résoudre le casse-tête et à remettre le monde en ordre. C'est pourquoi il est souvent avancé que la fiction policière est du côté du pouvoir de l'État et de l'ordre social. Ce qui a changé récemment, c'est la proportion d'émissions dans lesquelles il n'est pas si clair de savoir qui est de quel côté. Ou où se trouve réellement la ligne.

Pensez à la popularité aux États-Unis des Sopranos et de Breaking Bad, Des séries télévisées qui ne permettent pas de faire une distinction claire entre le criminel et le légitime. Qui sont les criminels ? Sont-ils les flics ? Comment fait-on la différence dans Breaking Bad entre le fabricant de médicaments Walter White et son beau-frère policier ? Qui paie les soins médicaux de qui ? La femme de l'officier est cleptomane, mais son mari ne traite pas ses vols comme un crime.

JOHN :Et dans ces histoires, nous ne faisons pas confiance à l'État pour résoudre le problème. Le gars qui est censé être la loi est souvent maintenant lui-même dans le jeu.

Q :Alors, l'art populaire agit comme un miroir sur nos angoisses modernes face à l'État ?

JEAN :Oui, à la fois l'art populaire et le docudrame quotidien. Pensez au procès Bulger à Boston. Une fois que cela a commencé à jouer, il n'était pas clair si lui ou le FBI étaient jugés; le gouvernement fédéral avait autorisé cet homme à opérer dans le but de s'en prendre à la mafia locale. Pendant ce temps, tout le monde était sur le coup, comprenant, prétendument, le frère de Bulger, un président de longue date du Sénat de l'État.

La frontière entre le légal et l'illégal est essentiellement floue car il existe d'énormes zones de « légalité » :des activités qui ne sont pas vraiment légales, mais ils ne sont pas non plus techniquement illégaux. Cette, incidemment, est le domaine dans lequel Donald Trump a navigué toute sa vie. Est-il illégal que le gouvernement fédéral loue un espace dans la Trump Tower afin de le protéger, lui et sa famille ? Il semble certainement franchir une ligne, mais personne ne le poursuit. Exactement le même genre de choses s'est produit ici en Afrique du Sud autour de la présidence et des cadres politiques. Comme nous l'expliquons dans le livre, cela a tout à voir avec l'évolution des relations entre le gouvernement, Entreprise, et la police. La relation entre eux est très compliquée, et souvent profondément complice.

Q :Aux États-Unis, nous avons vu un schéma d'homicides d'hommes noirs non armés par la police. Outre les problèmes d'inégalité et de manque de confiance dans les forces de l'ordre, vos recherches nous aident-elles à comprendre la culture de la peur les uns des autres ?

JOHN :Les flics sont terrifiés par les hommes noirs, et les hommes noirs ont peur des flics, et chaque camp a ses raisons, leurs justifications, leurs peurs. Le fait est que ce sont deux mondes qui se lisent l'un dans l'autre comme intensément et universellement hostiles. Une partie du problème est qu'aucune des deux parties ne peut, en effet, lisez l'autre; ils ne peuvent distinguer ceux dont ils pourraient légitimement avoir peur de ceux qui sont essentiellement bénins. Pour les deux, les signes sont en grande partie illisibles.

Les jeunes noirs des villes du Sud à prédominance blanche sont terrifiés par les enfants blancs aux cheveux coupés en ras de terre, et d'autres signifiants stéréotypés de la blancheur. Quand les jeunes noirs voient ces signifiants, ils supposent qu'ils vont subir la violence de la suprématie blanche. Statistiquement, les chances qu'ils soient confrontés à une telle violence sont en fait assez faibles. Mais cela n'apaise pas les craintes. Un seul incident suffit pour provoquer une réaction défensive. La même chose est vraie pour la plupart des enfants noirs qui voient un flic. Compte tenu de l'histoire récente des meurtres de policiers, quelles que soient les circonstances qui les ont provoqués, ce flic va être présumé armé et dangereux, même si, en termes statistiques, la grande majorité des officiers ne tuent pas. Mais la phénoménologie de la peur suppose exactement le contraire. Cela est vrai pour nous tous tout le temps.

JEAN :Nous vivons dans un monde social profondément divisé, celui qui « lit » la course très rapidement, mais ne lit pas très bien la classe. C'est peut-être parce que l'Afrique du Sud et les États-Unis sont des sociétés dont la forme capitaliste moderne était basée sur l'esclavage racial, et donc sur des distinctions très nettes forcées en couleur. Si les flics croisant un jeune noir dans le quartier sud de Chicago pouvaient lire les panneaux indiquant « enfant de la classe moyenne » ou « famille possédante », " ils laisseraient probablement cet enfant tranquille. Mais ils ne peuvent pas lire ces panneaux. Les flics britanniques ont eu une crise similaire lorsque nous enseignions là-bas. Les étudiants noirs nous diraient que la police qui les a vus porter une mallette ou un ordinateur a simplement supposé que ils l'avaient volé. Chaque personne noire, pour eux, était un criminel en attente. Nous sommes, en bref, une société très pauvre en lecture sociale et dans laquelle il est largement admis que le crime se cache partout.

En fait, la plupart d'entre nous traversons notre vie sans rencontrer beaucoup de crimes. Mais néanmoins, la peur envahit. Alors quand on voit un sweat à capuche, nous présumons la violence. Nous ne sautons pas à la conclusion que son porteur peut être un jeune être humain qui vient de regarder la dernière vidéo hip hop et qui joue ce qu'il considère être à la mode. Un sweat à capuche n'est souvent qu'un sweat à capuche.

Le racisme va dans toutes les directions dans notre monde. Sous sa forme la plus innocente, elle découle de l'incapacité de lire les signes sociaux et des peurs qui en découlent. Bien sûr, il a beaucoup de formes beaucoup moins innocentes.

Q : Comment pouvons-nous devenir de meilleurs « lecteurs » ?

JEAN :L'un des problèmes est que nous vivons dans des mondes de plus en plus isolés. Nous regardons la télévision différente, nous lisons et écoutons différents médias, et nous franchissons rarement les divisions idéologiques ou culturelles. En Afrique du sud, et dans une certaine mesure aux États-Unis, où les gens travaillent réellement ensemble et font des travaux ensemble, ils apprennent à lire les signes et à franchir ces lignes de différence. À la fois, la montée des inégalités et l'écart grandissant entre quartiers habitables et invivables ont l'effet inverse :ils nous rendent étrangers les uns aux autres. Nous nous regardons de plus en plus loin et nous ne pouvons pas vraiment nous voir. C'est un peu comme une situation coloniale à l'ancienne.

JOHN :Encore plus quand nous regardons le monde et les uns les autres à travers des écrans numériques, ce que nous faisons maintenant tout le temps. Les algorithmes des réseaux sociaux nous entourent de choses que nous avons déjà vues, mentionné, entendu auparavant et ils nous piègent dans des chambres d'écho où nous ne rencontrons que ce que nous pensons déjà, ce que nous croyons vouloir. Pas des choses qui, Dieu nous en garde, peut nous gêner, nous oblige à réfléchir, ou soyez créatif.

Q : Comment remédier à l'effacement des frontières entre le gouvernement et les entreprises qui érode notre sentiment de sécurité et de citoyenneté ?

JOHN :La grande tragédie américaine moderne est de voir l'État et la société s'opposer l'un à l'autre. L'accomplissement humain a souvent reposé sur la confiance mutuelle, habilitation mutuelle entre les deux. C'est ce que nous entendons par démocratie :la démocratie étant l'investissement dans le gouvernement de la volonté et de l'action d'un peuple. Nous sommes dans une situation où, par exemple, après la fusillade de l'école de Sandy Hook, quelque 90 pour cent des Américains voulaient un débat sur la législation sur les armes à feu. Il n'a même pas atteint le parquet du Congrès. Par n'importe quelle mesure, c'est profondément antidémocratique. C'est l'État agissant contre la société, pas l'état existant pour la société. Quel que soit le résultat - et cela aurait dû être déterminé par l'opinion publique, par le public que le gouvernement devrait, mais le fait rarement, servir — permettre le débat semble être une première obligation d'un gouvernement représentatif. Ce que nous n'avons qu'en théorie, d'autant plus que Citizens United c. FEC. Ce dont nous avons besoin de toute urgence, c'est d'une théorie politique qui considère la société civile et l'État comme des partenaires et ne permet pas au marché (c'est-à-dire, le secteur des entreprises) pour jouer à Dieu. Le marché privilégie toujours la richesse et le pouvoir aux impuissants.

Q :Comment créons-nous ce genre de politique au niveau individuel ?

JOHN :Une leçon que nous pouvons tirer de l'Afrique du Sud est qu'ici nous parlons au-delà des lignes sociales et idéologiques; ici, nous nous battons pour des problèmes. Les gens descendent dans la rue et se disputent. Ils entrent dans les salles de classe et se crient dessus. Mais au moins cela produit une sorte de conscience sociale et politique, lequel, en effet, nous avons eu tendance à nous retirer des États-Unis, où les libéraux n'écoutent que la radio libérale et ne lisent que les journaux libéraux; et les conservateurs font de même. Ici, en Afrique du sud, tout le monde écoute en gros, lit, et regarde les mêmes médias.

JOHN :Les campus ici sont majoritairement noirs et les étudiants noirs n'acceptent pas simplement ce qu'on leur enseigne. Ils veulent que les universités soient décolonisées. Et ils parlent dur, langage exigeant. Et les étudiants blancs doivent écouter. Au début, ils ont résisté. Mais avec le temps, ils ont commencé à entendre et lentement des percées ont été faites. Certains d'entre eux se sentent réduits au silence et enfermés, mais d'autres ont commencé à parler. Et donc il y a une lueur d'espoir pour une vraie démocratie, pas le genre de démocratie dans laquelle nous ne communiquons pas réellement.

Q :Selon vous, qu'est-ce qui retient les Américains de ce genre de débat ou de dialogue public ?

JEAN :Eh bien, pour une chose, ils sont une minorité relativement démunie confrontée maintenant à beaucoup de racisme blanc conservateur, validé par le plus haut bureau du pays. Je pense que, pour eux, il s'agira de se réapproprier l'idée de démocratie en action. Cela exige que les gens quittent la pétition en ligne et sortent dans le monde, là pour se serrer contre les gens face à face et se faire pleinement entendre. Cette, au moins, fait partie du problème.

Cette histoire est publiée avec l'aimable autorisation de la Harvard Gazette, Journal officiel de l'université Harvard. Pour des nouvelles universitaires supplémentaires, visitez Harvard.edu.