Tuyau à la main, Zhu Huangyi, 40 ans, nettoie une petite pièce en béton qui abritait autrefois ses vers à soie, dont les deux tiers ont été perdus dans les inondations meurtrières qui ont frappé le sud de la Chine cette semaine.
À seulement deux heures de la puissance économique et mégapole de Guangzhou, entouré d'une végétation subtropicale luxuriante, se trouve le village de Sancun, l'un des plus durement touchés par les récentes intempéries.
Environ un quart des ménages du village vivent de l'élevage de vers à soie, des insectes qui sécrètent de précieuses fibres essentielles à l'industrie textile.
Même si le niveau de l'eau avait baissé au moment de l'arrivée de l'AFP, il atteignait deux mètres dans certaines zones, avec des conséquences dévastatrices pour les habitants et les minuscules créatures.
"Nous avons placé les vers en hauteur mais cela n'a pas suffi", a expliqué Zhu Huangyi à l'AFP, brandissant un smartphone montrant des images de ses cocons flottant tristement à la surface de l'eau.
"Ça me fait mal au cœur", a-t-il déclaré.
"C'est une vieille entreprise familiale, ma mère s'y est lancée il y a 30 ans", raconte l'éleveur, dont la propriété a également été inondée en 2022.
Derrière lui, sa mère Huang Xiuying répand de la poudre détergente blanche sur le sol en béton des enclos pour désinfecter la zone.
"Nous avons continué à nourrir nos vers, même après avoir reçu l'alerte météo", dit-elle.
"Nous n'arrivions pas à comprendre la réalité", explique-t-elle.
Les éleveurs vendent leurs vers dans leur état de cocon, lorsqu'ils ont le plus de valeur, pour environ 40 à 50 yuans le kilo (5,50 à 7 dollars).
Zhu a réussi à en sauver un tiers.
"Après les inondations, les prix ont chuté", dit-il.
"Nous avons pu vendre ceux qui restaient à 34 yuans le kilo."
C'était leur seul moyen de limiter leurs pertes :comme beaucoup dans le village, il n'avait aucune assurance.
"En gros, cela nous coûtera entre 40 000 et 50 000 yuans de pertes", explique-t-il, une somme énorme dans la Chine rurale.
À cette douleur s'ajoute la perte des mûriers du village, la seule source de nourriture des vers à soie, causée par les inondations.
"L'autre problème, ce sont nos mûriers", a déclaré Zhu.
La seule solution est de couper les têtes des plantes une fois le niveau d'eau revenu à la normale, puis d'attendre environ deux semaines pour que des feuilles utilisables repoussent.
Ce n'est qu'après cela que les agriculteurs pourront acheter de nouveaux œufs de vers à soie pour reconstituer leur cheptel reproducteur, ce qui, selon Zhu, coûtera 5 000 yuans.
Un autre éleveur, Lan Zhukui, est encore moins chanceux.
"J'ai perdu tous mes cocons, environ 150 kilos" d'une valeur marchande d'environ 6.000 yuans, explique-t-il à l'AFP en nettoyant le sol de son enclos.
"Il n'y a pas grand chose à faire pour le moment à part attendre à la maison."
Dans sa station d'élevage, Huang est plus philosophique.
"Nous y sommes habitués !" elle dit. "Avant, nous étions inondés tous les huit à dix ans. Aujourd'hui, c'est plutôt tous les deux ans."
© 2024 AFP