Sur la colline boisée au-dessus de la mine de plomb et de zinc de Stan Terg au Kosovo, une ancienne plate-forme de plongée en béton domine ce qui était autrefois une piscine en plein air. Avant l'éclatement de la Yougoslavie, les gens qui travaillaient à la mine y amenaient leur famille pour se baigner, bronzer sur la grande terrasse avec vue sur la vallée et pique-niquer parmi les arbres. Maintenant, la piscine disparaît lentement dans la forêt, la vue obscurcie par les jeunes arbres de bouleau.

Je suis avec Peter, un mineur albanais qui venait ici avec ses amis avant le début de la guerre en 1998. (Le nom des participants à la recherche a changé pour protéger leur anonymat.) À l'époque, les Serbes et les Albanais utilisaient la piscine et les courts de tennis à proximité. ensemble, mais il n'y a plus de familles de mineurs serbes ici maintenant. Deux décennies plus tard, la ruine du paysage semble toujours troublante - un rappel pour Peter que quelque chose de précieux a été perdu. "Je ne sais pas ce qui s'est passé ici", dit-il.

Alors que nous marchons le long d'un chemin sinueux, il désigne une grappe de fleurs bleues, de petites étoiles colorées nichées dans les fougères mortes. "C'est un signe qu'il y a des métaux en dessous", me dit-il. Ils sont un rappel silencieux de la roche riche en minerai qui continue de perturber la vie dans ce coin mal à l'aise du Kosovo.

Des mines comme Stan Terg semblent se cacher dans l'imagination du public comme des endroits éloignés qui sont dangereux, sales, dommageables, violents et destructeurs. Ils polluent les cours d'eau, corrompent les politiciens, dégradent les communautés et font exploser les artefacts indigènes.

Ou ce sont des endroits où vont les mauvaises personnes – ceux qui exploitent et exploitent aux dépens des autres, humains et non humains, et ne se soucient pas du coût. Nous semblons préférer ne pas y penser à moins que nous n'y soyons obligés.

Et pourtant, nous ne pouvons pas vivre notre vie moderne sans l'exploitation minière. Nous tournons peut-être lentement le dos aux combustibles fossiles, mais qu'en est-il de toutes les autres ressources géologiques avec lesquelles nos vies sont enchevêtrées ? Le minerai extrait de nos téléphones portables - ces assemblages de la taille d'une paume de cobalt, de lithium, de cuivre, de manganèse et de tungstène. Le plomb et le zinc dans nos batteries de voiture, l'aluminium dans nos vélos, l'acier dans nos bâtiments et le cuivre dans les réseaux cachés de câblage qui maintiennent nos mondes ensemble.

Le problème de l'exploitation minière nous concerne tous. Mais de quel type de problème s'agit-il ?

L'exploitation minière et moi

Ma première rencontre avec l'exploitation minière s'est produite lorsque je travaillais comme journaliste à la télévision pour ITN à Moscou. C'était en 1993 et ​​je voyageais avec deux collègues à travers la Russie pour filmer avant les prochaines élections législatives. Nous avions passé la journée dans un hélicoptère délabré à suivre le Transsibérien Express alors qu'il serpentait à travers les forêts de bouleaux en dessous de nous. La journée s'est terminée par un atterrissage d'urgence dans un champ de neige et un retour en camion vers la ville d'Irkoutsk.

Ce soir-là, nous avons rencontré un groupe d'hommes britanniques dans un bar d'hôtel sombre. Aucun d'entre eux ne parlait russe ou ne semblait avoir voyagé loin de son verre à bière. Il s'est avéré qu'il s'agissait d'ingénieurs miniers en route vers une opération éloignée plus au nord, entraînés au cœur de la Sibérie par la chose étrange que la mine leur avait promise. Argent? Promotion? Sexe facile ? Ce n'était pas un monde dont je voulais faire partie.

Je ne savais pas. Deux ans plus tard, submergé après la guerre en Tchétchénie, défait par un conflit avec un collègue et sous le choc d'une relation ratée, je suis sorti de ma vie de journaliste et j'ai atterri dans une petite ville balnéaire de Namibie avec une petite fille et un homme. d marié mais savait à peine. C'était un ingénieur minier qui conduisait chaque matin 60 kilomètres à l'intérieur des terres jusqu'à la mine d'uranium qui y était exploitée depuis 1976.

Soudain, tout dans ma vie – où j'ai vécu, qui j'ai rencontré, ce que j'ai fait, ce que j'ai ressenti – a été médiatisé par un vaste trou en spirale controversé dans un ancien désert auquel la plupart des gens préféraient ne pas penser. J'étais une femme de mineur blanche aspirée dans un monde étrange de ventes de pâtisseries, de cafés matinaux et d'agents de logement qui correspondaient à la qualité des maisons offertes avec l'importance des emplois de nos maris. Nous n'étions pas en tête de liste.

Lors de notre premier week-end, la gorge de mon mari a été tranchée par trois jeunes hommes qui tentaient de pénétrer par effraction dans la petite maison mitoyenne qui nous avait été attribuée. Il a sauvé sa propre vie en s'appuyant sur sa formation avec les Royal Marines, en tenant son cou entaillé ensemble, en gardant son pouls bas et ne s'effondrant que lorsqu'il est arrivé à l'arrière de l'ambulance.

La police nous a dit que les hommes venaient d'Angola, attirés dans cette région à cause de l'uranium et de la richesse qu'il avait créée. On ne peut pas habiter à proximité d'une mine sans être conscient des inégalités qu'elle favorise.

Depuis ces premiers jours en Namibie, nous avons déménagé de mine en mine à travers le monde, faisant et refaisant nos vies aux États-Unis, en Afrique du Sud, en Australie, au Canada, en Mongolie, en Serbie, puis de nouveau au Canada. À chaque déménagement, j'ai réfléchi davantage aux complexités, aux controverses et aux conflits qui entourent l'extraction des ressources. Faisions-nous notre propre vie aux dépens des autres ?

Qu'il s'agisse de l'uranium en Namibie, du plomb et du zinc au Kosovo ou du cuivre dans le désert de Gobi, toutes les entités géologiques deviennent perturbatrices une fois cartographiées et valorisées. Plus tôt en 2022, Rio Tinto, la deuxième plus grande société minière et métallurgique au monde, a vu ses licences d'exploration révoquées par le gouvernement de Serbie après que des milliers de personnes sont descendues dans la rue, exigeant que le développement d'une mine de lithium s'arrête pour des raisons environnementales.

Nous avons quitté Belgrade en 2018, avant que le projet ne devienne controversé, mais pendant sept ans, nous avons été profondément impliqués dans les complexités de l'exploitation minière dans les Balkans. Mon mari dirigeait l'équipe de Rio Tinto en Serbie et je travaillais sur mon doctorat. recherche à Stan Terg explorant la relation entre l'exploitation minière, les conflits et la paix. Nous serions du mauvais côté de l'opinion publique si nous vivions et travaillions là-bas maintenant. C'est un sentiment inconfortable, non pas parce que cela me fait penser que mon association avec l'exploitation minière me fait baisser la moralité, mais parce que c'est frustrant.

Pas de réponses faciles

L'industrie minière est en train de changer, poussée non seulement par les normes internationales et les pressions externes, mais aussi par des forces internes. J'ai rencontré des botanistes, des ornithologues, des écologistes, des archéologues, d'anciens professeurs, des anciens d'ONG et une foule d'autres dans le milieu qui se demandent tous, à leur manière, comment améliorer les choses. Cela ne veut pas dire que le pouvoir repose entre leurs mains, mais il y a plus en commun entre certaines personnes qui travaillent dans le secteur minier et ceux qui s'y opposent qu'on ne pourrait l'imaginer.

La frustration est que se concentrer entièrement sur les dommages environnementaux et sociaux causés par les risques miniers en évitant la véritable ampleur du défi que nous présente l'exploitation minière et les façons complexes dont nous y sommes tous liés en raison de nos appétits de consommation.

Si la construction d'une mine de lithium est inacceptable en Serbie comme moyen de satisfaire nos demandes, qu'est-ce que cela signifie pour les salines riches en lithium au Chili et les groupes autochtones qui y vivent et qui s'inquiètent de l'impact de l'exploitation minière sur leurs sources d'eau ? Ou pour le lithium sous Marioupol en Ukraine qui attirait l'attention internationale avant la guerre ?

Lorsque le héros du tennis serbe Novak Djokovic a tweeté des photos des manifestations accompagnées d'une déclaration selon laquelle nous avons besoin d'"air pur", j'ai voulu poser mon front sur mon bureau. Il a raison, bien sûr, nous avons besoin d'air pur. Mais le lithium nécessaire pour y parvenir doit de toute urgence venir de quelque part.

Le problème est que dans de nombreux secteurs, nous avons besoin de plus d'exploitation minière, pas moins, pour la transition vers un avenir sans carbone. La Banque mondiale a prédit que la production de graphite, de lithium et de cobalt devra quintupler d'ici 2050 si les objectifs climatiques doivent être atteints, et la demande de batteries lithium-ion a déjà des analystes décrivant le lithium comme "l'huile blanche".

En avril 2022, le président américain Joe Biden a utilisé une loi de l'époque de la guerre froide - la loi de 1950 sur la production de défense - pour stimuler la production de lithium aux États-Unis, ainsi que de nickel et d'autres minéraux nécessaires à l'alimentation de nos véhicules électriques.

De même, le cuivre fait partie intégrante des technologies clés de décarbonation à grande échelle telles que les projets éoliens offshore. Il est devenu plus urgent de déterminer comment s'approvisionner en ces matériaux en raison de la guerre en Ukraine et de la nécessité de réduire la dépendance non seulement vis-à-vis du pétrole et du gaz russes, mais également de ses minéraux et métaux.

Après 26 ans, j'ai appris que toutes les opérations minières, réelles et potentielles, nous obligent à prêter attention à ce qui est le plus difficile dans nos vies :comment ce que nous consommons est lié à l'avenir de la planète et à la vie de ceux avec qui nous le partageons. . Le problème de l'exploitation minière n'est pas seulement celui de savoir comment extraire, mais comment nous devrions vivre.

Une histoire d'optimisme et d'attachement

Les personnes que j'ai rencontrées à Stan Terg en 2018 m'ont raconté une histoire sur l'exploitation minière qui ne concernait pas seulement la saleté, la dégradation et la pollution, mais aussi leur attachement durable à la mine et à ce qu'elle promet.

Stan Terg est la plus ancienne mine de l'immense complexe industriel en décomposition de Trepča, une écologie de mines et d'infrastructures connexes concentrées dans la partie nord du Kosovo. Cette petite mine nichée dans une vallée boisée, à dix kilomètres au nord-est de la ville de Kosovska Mitrovica, a été développée pour la première fois par une société minière britannique dans les années 1920, peu après la reconquête du Kosovo par la Serbie.

Lorsque l'écrivain de voyage britannique Rebecca West a visité ici en 1937, elle a été enchantée par les cottages miniers de style anglais avec leurs jardins avant non gardés et leurs fenêtres donnant sur la route, reflétant le soleil couchant. A l'ouest, ces maisons ont exprimé leur confiance que la mine apporterait non seulement la prospérité mais aussi la paix dans cette région troublée. Son directeur général écossais employait à la fois des Serbes et des Albanais et était certain qu'ils travailleraient bien ensemble. "Ce pays", a-t-il dit à West, "surmonte bien son passé."

Près de 90 ans plus tard, les ruines des maisons qui ravirent West existent toujours au-dessus de la mine de Stan Terg, mais elles sont criblées de balles. Alors que la guerre entre la Serbie et le Kosovo à la fin des années 1990 n'était pas (apparemment) au sujet des ressources naturelles, une grève des mineurs albanais à Stan Terg en 1989 faisait partie du bouleversement politique qui a précédé l'éclatement violent de la Yougoslavie et a finalement conduit à La déclaration d'indépendance du Kosovo en 2008.

Aujourd'hui, cette partie du Kosovo est difficilement divisée. Quatre municipalités dominées par les Serbes proches de la frontière sont toujours gouvernées de facto par Belgrade. La ville de Kosovska Mitrovica, autrefois le cœur industriel multiculturel et animé de cette région, a été divisée en deux - les Serbes en grande partie au nord de la rivière Ibar avec leur langue, leur monnaie en dinar et leur orientation vers Belgrade; Albanais du Kosovo au sud.

Mais il n'y a pas que les gens qui sont divisés ici. La fonderie, l'usine de flottation et les trois mines les plus au nord de Trepča sont également sous le contrôle de Belgrade. Régler l'avenir du complexe est une question explosive :un complexe minier qui promettait autrefois de rassembler les gens les sépare désormais, prêtant son poids géologique à un conflit devenu insoluble.

Pourtant, les travailleurs kosovars-albanais de Stan Terg sont toujours optimistes sur le fait que leur mine peut changer les choses pour le mieux. "J'ai de l'espoir quand je descends dans la mine", me dit-on. Un autre dit que c'est un plaisir de travailler dans un endroit qui améliorera un jour l'économie. Un troisième décrit le sentiment qu'il a eu lorsqu'il est retourné à la mine après la guerre, une fois les Serbes partis :« Il n'y avait pas de bonheur comme ça. Ce n'était pas seulement que j'allais être payé, mais le Kosovo allait devenir plus fort. aussi."

Ce n'est cependant pas un optimisme facile à retenir. Elle est contredite par la ruine qui nous entoure - le cinéma détruit, l'hôtel qui s'effondre et le plongeoir qui s'effondre - et par la reconnaissance des mineurs que la vie n'est pas comme ils s'y attendaient. Un homme en larmes s'inquiète d'avoir commis une erreur en ramenant sa famille ici après la guerre. Un autre a du mal à respirer à cause des dommages à ses poumons. "La mine produit des infirmes", me dit-il.

Pourtant, malgré la destruction, la pollution et la déception, les mineurs insistent toujours sur le fait que la roche riche en plomb et en zinc sous eux est un "don de Dieu" et qu'elle leur apportera à tous la prospérité à la fin.

En parlant avec ces mineurs, je me rends compte que ce qui est important ici, c'est le processus douloureux et profond de créer des mondes et d'espérer qu'ils dureront; faire face à la déception quand ils ne le font pas ; et rester optimiste qu'une mine offrira une sorte de bonne vie au milieu des preuves qu'elle n'a jamais, du moins pas pour longtemps.

Un problème de création de monde

L'exploitation minière n'est pas seulement un problème d'extraction et de dégradation de l'environnement qui lui est associée. C'est aussi un problème de fabrication du monde. Quel genre de mondes voulons-nous que nos ressources géologiques créent pour nous ? Qui sont-ils pour? Combien de temps vont-ils durer? Et qui, et quoi, pourrait souffrir à cause d'eux ?

Il est tentant de penser qu'il s'agit d'un problème local, quelque chose qui se passe « là-bas », sur les rives d'un fjord arctique, dans le désert namibien, dans une taïga au cœur de la Sibérie, ou dans des entités géopolitiques semi-reconnues avec avertissements aux voyageurs comme le nord du Kosovo.

Pourtant, les métaux et les minéraux promettent de rendre le monde différent pour nous tous. Le lithium dans nos antidépresseurs. L'acier inoxydable dans les aiguilles de nos seringues qui délivrent des vaccins, des anesthésiques, du Botox. L'aluminium de nos pompes à chaleur, le cuivre de nos éoliennes, le titane des Mars Exploration Rovers et l'or du télescope James Webb. Ils nous font tous entrevoir certains avenirs et nous permettent d'avoir confiance en eux :que nous ne serons pas tristes, que nous ne vieillirons pas, que nous pouvons atteindre le zéro carbone net et prendre soin de la planète, même que nous pouvons trouver un monde alternatif vers lequel s'évader.

Mais ils le font à un coût. Le marché mondial des aiguilles hypodermiques devrait atteindre 4,5 milliards de dollars d'ici 2030. Les fonderies d'aluminium européennes sont confrontées à une crise énergétique tandis que la Chine accélère sa production en raison d'une augmentation de la production de charbon. La guerre en Ukraine menace de perturber l'approvisionnement en titane. La demande de cuivre devrait doubler pour atteindre 50 millions de tonnes d'ici 2035, mais il est peu probable que l'offre se maintienne et la transition zéro net pourrait être retardée en conséquence.

Selon Dan Yergin, vice-président mondial du groupe d'intelligence économique S&P, nous ne pouvons pas supposer que le cuivre et d'autres métaux et minéraux "seront juste là". De nouveaux mondes géopolitiques sont susceptibles d'émerger dans la précipitation à les acquérir.

Comme les mineurs de Stan Terg, sommes-nous attachés à une idée du monde qui n'est pas la même que celle dans laquelle nous vivons ?

Pour l'instant, la roche riche en lithium et en borates sous la vallée de Jadar en Serbie est tirée dans toutes les directions. Les personnes intéressées à protéger l'environnement veulent qu'il reste dans le sol. Un agriculteur local veut tout naturellement préserver sa terre. Pourtant, nous devons déterrer de grandes quantités de lithium quelque part si nous voulons échanger nos voitures à essence contre des voitures électriques.

Pendant ce temps, les actionnaires des sociétés minières attendent leurs chèques de dividendes, les politiciens veulent être réélus, les gens ont besoin de se sentir écoutés et d'avoir un certain contrôle, et chacun, à sa manière, veut prospérer. Ce corps géologique, comme tout autre, pose des questions auxquelles il est difficile de répondre. Quel avenir compte ? Et à quel prix ?

Au fond de leur monde

Avant de quitter Stan Terg, je descends au fond de la mine, à trois quarts de kilomètre sous terre. Les mineurs, tous des hommes, m'ont dit que je ne pouvais pas bien comprendre leur monde sans en faire l'expérience.

Je regarde les parois mouillées du puits de mine glisser au fur et à mesure que nous descendons, remarque les gouttes d'eau sur mon casque et un bourdonnement de basse profonde venant d'un endroit que je ne peux pas localiser. Je remonte dans le temps géologique, devant des roches de plus en plus anciennes au fur et à mesure que nous descendons. Car nous ne possédons pas seulement de minuscules morceaux du Kosovo, de la Sibérie ou de l'Alaska dans les smartphones de nos poches, mais aussi des éléments du passé lointain - des rappels infimes que le monde que nous créons avec eux devrait perdurer.

Je me sens désorienté au fond de la mine, mais les ouvriers sont intimes avec cet endroit. Ils me disent qu'ils se sentent bien ici. Je les regarde s'éloigner à grands pas le long du tunnel, leurs bottes éclaboussant dans l'eau.

Pour eux, la roche qui nous entoure est comme un corps humain avec des veines de minéraux et la capacité de se dilater et de se contracter comme si elle respirait. Ils écoutent les bruits qu'il fait et comprennent ce qu'il leur dit. Après tant d'années, ils connaissent le bruit du danger.

Mais cette mine renferme aussi leurs souvenirs de l'époque où les Serbes et les Albanais travaillaient ensemble ici avant la guerre, et de la confiance qui s'est instaurée entre eux au plus profond de la terre. "Il n'y a pas d'ethnies dans une mine", me dit un ouvrier, "juste des mineurs". Un autre dit qu'il aimerait revoir ses anciens collègues, même s'il sait que tout le monde ne serait pas d'accord avec lui.

Il y a de l'optimisme ici, en quelque sorte :"Le problème a commencé à Trepča et la solution sera trouvée ici aussi", m'a-t-on dit. "Si nous apprenons comment développer le Kosovo ensemble, la paix arrivera."

Pourtant, malgré toute leur familiarité avec cet endroit, il a toujours le pouvoir de les surprendre. Chaque jour, ils trouvent quelque chose d'ancien et d'inattendu qui scintille à la lumière de leurs lampes frontales. Il y a des milliers de cristaux d'une beauté à couper le souffle ici, et aucun d'eux n'est pareil.

Ce sont des objets puissants, ces cristaux. J'ai une collection sur le rebord de ma fenêtre à la maison :des épines argentées et blanches de la taille d'une paume de quartz, de pyrite et une foule d'autres matériaux - perturbant ce que nous pensons savoir sur l'exploitation minière, ce que nous pourrions nous attendre à trouver au fond d'un plomb et mine de zinc dans le contexte d'un conflit, et comment les gens peuvent penser et ressentir lorsqu'ils sont là-bas. Il y a plus dans ce monde, semblent-ils dire, que nous ne pourrions l'imaginer. + Explorer plus loin

Un gouffre plus grand qu'un court de tennis laisse le Chili perplexe

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lire l'article d'origine.