Il y a cinq ans, J'ai été invité à participer à un projet mondial sur le changement climatique. L'objectif était d'impliquer des élèves de 15 ans face aux défis posés par le changement climatique et l'augmentation des événements météorologiques extrêmes. Les étudiants seraient invités à relever le défi par la créativité, initialement par une introduction à la science qui sous-tend le changement climatique. Dans les 18 mois suivants, J'ai visité des écoles en Irlande, Angleterre, Allemagne et Pologne, et a également travaillé avec un groupe d'étudiants du Footscray City College à Melbourne. Le projet aboutirait à un sommet des jeunes sur l'environnement au Festival international de littérature de Berlin.

Je me considère comme un enseignant innovant et engageant, et attend avec impatience le projet. Il ne m'a fallu qu'une seule classe pour réaliser que le défi serait difficile. Ce que j'ai découvert en parlant aux étudiants, c'est que même s'ils n'étaient en aucun cas "anti-science", le scepticisme qui a fait les gros titres du changement climatique a eu un impact sur leur confiance en leur propre capacité à comprendre la science, mettant en évidence ce que j'ai toujours cru être la motivation des sceptiques :l'affaiblissement de notre propre confiance pour penser et saisir des idées.

Il m'a également fallu peu de temps pour comprendre que, en général, les étudiants se sont sentis très déçus par certains adultes :politiciens, sections des médias et, dans une mesure, leurs propres parents, qui, selon eux, avait négligé un problème qui aurait bientôt un impact négatif sur leur vie d'adulte. Il y a eu des moments où j'ai senti que le projet était sur le point d'échouer, jusqu'à ce que je marchais le long des rives de la rivière Maribyrnong dans la banlieue ouest de Melbourne et que j'aie une idée. J'ai commencé le cours de ce matin par une simple invite :"Parlez-moi de votre rivière."

Au cours des mois suivants de voyage à travers l'Australie et l'Europe, J'ai appris l'amour d'une fille pour un enclos de poneys au bout d'une rue dans un lotissement public dit "déprimé" à la périphérie de Dublin, une communauté martelée par la crise financière mondiale du début des années 2000. Les adolescents vivant dans la ville de Hel, une base militaire désaffectée de la guerre froide au bord de la mer Baltique, ont écrit et parlé de leur colère face à la mort de phoques le long du front de mer près de leurs maisons en raison de l'eau de mer contaminée. Et à Londres, J'ai rencontré des enfants de tout le Moyen-Orient, L'Afrique du Nord et l'Europe de l'Est qui ont photographié le ciel au-dessus des coins de rue et ont exigé qu'il soit libéré des poisons.

Nous avons également discuté de la relation entre le changement climatique et les ravages créés par les catastrophes "naturelles", y compris les ouragans, inondations et feux de brousse féroces tels que les incendies du samedi noir qui ont dévasté mon État natal de Victoria en 2009 et tué 173 personnes. J'ai parlé du pays dans le sens où les communautés autochtones d'Australie le comprennent et en font l'expérience. Nous avons parlé d'un avenir, partagé ou non partagé - ce dernier élément conduit à notre déconnexion supplémentaire les uns des autres et du lieu. Finalement, J'ai posé une question à chaque élève :« Que cherchons-nous quand nous parlons de justice climatique ? La réponse universelle ne s'est pas limitée à la justice pour les seuls humains. Mes étudiants en étaient venus à croire que si nous ne prenons pas soin du pays, il ne peut pas s'occuper de nous.

A la fin du projet, un groupe de jeunes citoyens du monde, beaucoup d'entre eux étiquetés « défavorisés », beaucoup d'entre eux auparavant silencieux ou ignorés, partageait une croyance commune, aussi simple et complexe que les difficultés auxquelles nous sommes confrontés pour faire face à l'un des grands défis de notre temps. Les étudiants ont convenu que nous devons écouter ceux qui ont vécu avec le pays pendant des milliers d'années sans le tuer, et pour vivre avec une planète saine, nous devons raconter des histoires de notre expérience avec elle, et notre amour pour elle. Les histoires qui parlent d'amour du lieu nous encouragent à agir de manière éthique envers celui-ci. Nous devons partager nos histoires, et nous devons accorder une voix égale aux histoires des autres.

Le déni

J'ai eu 13 ans en 1970. Ma grande famille vivait sur une terrasse en ruine dans un triangle perdu de Collingwood, une banlieue intérieure de Melbourne. Nous étions encerclés par le terrain de football de Collingwood, une voie ferrée et des gares de marchandises, et une rangée d'usines textiles abandonnées du XIXe siècle. Derrière les usines vacantes se cache un lieu de trésors cachés :le Birrarung (rivière Yarra), Dights Falls et un autre site de déréliction, le bassin rocheux profond, un club de natation construit sur une rive du fleuve 60 ans plus tôt, qui était devenu une ruine. Cette section de la rivière occuperait mon adolescence, et fournirait la source de mon roman de 2015, Rivière fantôme.

Un thème dominant à la fois du roman et de mon souvenir d'adolescent de cette époque est le terrible niveau de négligence et de vandalisme dont la rivière a souffert. Depuis plus de cent ans, le Birrarung avait été traité comme un peu plus qu'un égout à ciel ouvert pour les industries nocives construites le long de sa rive ouest. La rivière était aussi le dépotoir des indésirables :voitures volées, carcasses d'animaux, et ceux qui se sont parfois suicidés en sautant de l'un des nombreux ponts enjambant la rivière, les poches de leurs costumes alourdies de cailloux. Alors que Melbourne rivalisait avec Sydney pour le titre de « capitale des gangs de l'Australie » tout au long du 20e siècle, la rivière était parfois le dernier lieu de repos des membres de la clandestinité criminelle de Melbourne.

En 1971, le gouvernement de l'État de Victoria a eu l'idée de construire une nouvelle autoroute, commençant devant ma porte d'entrée, s'étendant dans les banlieues verdoyantes de l'est. C'était un plan qui détruirait le pays. L'autoroute, prévu de buter sur ma rivière, serait composé de cinq voies dans chaque direction, une solution utopique qui mettrait fin à l'un des lieux de circulation les plus congestionnés de Melbourne. C'est du moins ce que prétendaient les brochures sur papier glacé déposées dans les boîtes aux lettres des maisons qui seraient démolies pour transformer un rêve en réalité. Ce ne serait que peu de temps après l'ouverture de l'autoroute de l'Est que la plus récente super artère de l'État, ouvert pour laisser respirer la ville, boucherait à nouveau les veines de la ville. Au cours des 40 années suivantes, beaucoup plus d'autoroutes et d'extensions ont été construites, sillonnant et étendant le tristement célèbre étalement de Melbourne - une ville qui a subi plus d'un quadruple contournement qui n'a pas encore sauvé le patient.

La construction de l'autoroute de l'Est a nécessité l'effacement d'une section vitale de la rivière à sa confluence avec le ruisseau Merri, une voie navigable autrefois majestueuse qui serpente vers le nord à travers les terres Wurundjeri. Le Merri, aussi négligé que le Birrarung, fait face à une bataille quotidienne contre l'urbanisation sous forme d'ordures ménagères, déchets chimiques et infestation de mauvaises herbes. Si nos vallées de rivières et de ruisseaux sont "les poumons de la ville", historiquement, nous les avons forcés à respirer des toxines.

Visiter la confluence aujourd'hui, c'est s'engager dans une fiction. Un panneau d'interprétation où les deux cours d'eau se rejoignent indique aux visiteurs que c'est à cet endroit même qu'a été érigée la première « école autochtone » pour éduquer les enfants autochtones locaux qui étaient devenus les sujets du projet colonial. Cela peut sembler une histoire inoffensive à raconter. Et pourtant, il reflète les omissions des histoires narratives et paysagères qui sous-tendent la colonisation. Premièrement, comme pour de nombreuses entreprises visant à "civiliser l'indigène", l'école de Merri Creek a été un échec. La fréquentation était éphémère, si c'est arrivé, et les communautés autochtones de la région et de ses environs ont rapidement perdu confiance dans les promesses creuses des autorités coloniales selon lesquelles leur mode de vie coutumier serait conservé et protégé.

Le « site » de l'emplacement de l'école n'est pas du tout le site de l'école. Il ne peut en être ainsi, comme lors de la construction de l'autoroute, une section de la rivière a été détruite par des bulldozers et des explosifs. (Les explosions régulières feraient trembler la fenêtre de ma chambre à proximité.) La rencontre originale de la rivière et du ruisseau était à environ une centaine de mètres au nord, et l'endroit que les gens visitent aujourd'hui est une construction ornementale avec une histoire écologique et humaine de moins de 50 ans.

Un tel mensonge peut ne pas sembler majeur lorsqu'on le compare aux « grands mensonges » de l'histoire coloniale, comme le meurtre généralisé de peuples autochtones à travers l'Australie et la destruction écologique du pays. Après tout, qu'est-ce qu'une centaine de mètres de pays perdu ou fictif ? Bien, c'est tout. C'est la base d'une autre forme de déni au sein de l'Australie et des sociétés coloniales occidentales à travers le monde :le déni de la violence coloniale, de tentative de dépossession; le mépris manifesté pour les droits et l'autonomie du pays; et, bien sûr, le déni du changement climatique et le besoin urgent de travailler pour la justice climatique. Quand nous racontons des histoires de lieux, la fiction peut jouer un rôle clé. Mais nous devons l'identifier comme tel, plutôt que de l'utiliser comme un masque pratique.

En amont

Quand j'avais environ 14 ans, un ami et moi avons volé un vélo à la gare de Victoria Park. Nous avons passé l'heure qui a suivi à nous promener dans les ruelles pavées de Collingwood, moi étant bu sur le guidon. On finit par s'ennuyer. (J'avais aussi mal au cul.) Nous avons acheté une tourte à la viande chacun pour le déjeuner, est descendu à vélo jusqu'à la rivière et s'est assis au-dessus de Dights Falls en mangeant les tartes et en fumant des cigarettes. C'est alors que mon ami m'a dit qu'il avait remonté la rivière pendant une journée avec l'un de ses oncles, qui gagnait sa vie en élevant des furets et en attrapant des lapins.

Pendant la marche, ils ont visité des points d'eau et des étangs, aucun d'entre eux ne s'est déversé dans la rivière elle-même ni n'est apparu sur aucune carte. Il m'a également dit qu'il y avait des eucalyptus dans les points d'eau que les "vieux blackfellas" avaient utilisés pour fabriquer des canoës d'écorce - des arbres à cicatrices. Sans un autre mot entre nous, nous avons sauté sur le vélo, mon ami pédale furieusement le long d'une piste étroite. Nous avons roulé pendant des kilomètres sous la pluie, devant une immense papeterie crachant de la fumée des cheminées, devant les tours d'un asile d'aliénés du XIXe siècle, parfois s'enliser dans des conditions proches des marais. Je devais sauter du guidon et marcher jusqu'à ce que nous arrivions à un sol plus ferme.

Juste au moment où je perdais foi dans la vérité de l'histoire de mon ami, il a quitté la piste. Nous avons garé le vélo contre un arbre et j'ai suivi mon ami à travers le bosquet le plus épais qu'un garçon qui avait rarement parcouru trois kilomètres en dehors du centre de la ville avait vu. Je l'ai traîné à travers la brousse, mes fines chaussures de course enfouies dans la boue. Les arbres au-dessus de nous se sont épaissis et il est devenu sombre. Je pouvais entendre l'appel de nombreux oiseaux, un son étranger mais réconfortant. Plus loin, le paysage s'éclaircit progressivement et je pouvais voir le ciel au-dessus de moi. Le sentier s'est arrêté subitement et j'ai été surpris de me retrouver devant une étendue d'eau immobile, taché de ce que je sais maintenant être les tanins de l'écorce et des feuilles d'eucalyptus tombées.

Nous nous sommes assis sur la rive et avons fumé plus de cigarettes. A part le chant des oiseaux, il n'y avait aucun son dans l'air, une sensation que je n'avais jamais ressentie auparavant. J'ai regardé un oiseau aquatique glisser gracieusement sur la surface de l'eau, aussi sans faire de bruit. Quand je repense à cette première visite au billabong, ce dont je me souviens le plus clairement, c'est que, même si je n'avais pas de mots pour décrire ce que je ressentais, pas de poésie pour m'exprimer, c'était la première fois dans la vie d'un « enfant des bidonvilles » aborigène que ce pays me parlait. Bien que je n'attendais pas avec impatience le long et cahoteux retour à la maison sous la pluie, ce n'était pas la raison pour laquelle je voulais rester au bord de l'eau. Sans comprendre pourquoi, Je ne m'étais jamais senti aussi à l'aise avec moi-même.

Cette nuit, nous sommes arrivés à ma porte arrière après la tombée de la nuit. Je savais que j'aurais des ennuis avec mon père, mais je m'en fichais. Avant de le quitter, Je voulais dire quelque chose sur l'aventure de la journée à mon ami. Je me souviens que je l'ai remercié de m'avoir montré son endroit secret, mais savait aussi que ce n'était pas assez. Allongé au lit cette nuit-là et pensant au billabong, J'ai réalisé que je voulais dire à mon ami que c'était un bel endroit, mais ne pouvait pas le faire. Lequel d'entre nous aurait été plus gêné par le mot, Je ne saurais le dire. Après tout, à l'époque, nous nous pensions les rois en herbe d'une jungle de béton, et en mettant de côté le roman d'une vie de voyou, nous vivions dans un monde où la violence était rarement menacée mais souvent pratiquée. Si j'ai oublié le billabong pendant un certain temps, Je crois maintenant que l'amnésie vient du fait qu'on a refusé la langue pour en parler, pour le savoir.

Retour au billabong

J'habite à Carlton, à une centaine de mètres de la maison où je suis né il y a 60 ans. Les gens qui me connaissent bien savent aussi que la course à pied guide ma vie depuis près de 40 ans maintenant. Cela m'a sauvé de l'alcoolisme à un jeune âge, m'a éloigné de la cigarette et fourni à mon esprit la table rase dont j'avais besoin pour découvrir l'amour de l'écriture. J'ai parcouru de nombreuses rivières en Australie; à Perth, Adélaïde, Brisbane et, bien sûr, ma ville natale de Narrm (Melbourne). J'ai aussi couru dans des villes du monde entier, dont Wellington, Tokyo, Berlin, Londres, San Francisco, Gdańsk et Banff. La plupart des coureurs de longue date ont une course préférée, un parcours spécial, où ils se sentent « chez eux » avec eux-mêmes. J'ai une telle course, celui qui me renvoie au billabong.

Je prépare ma course avec une "carte magnétique" des transports en commun dans la poche de mon short de course et quelques pièces pour le téléphone au cas où je me blesserais, craquer et j'ai besoin d'appeler ma femme. (Cela n'est jamais arrivé, mais j'ai appris dans la vie à me préparer à toutes sortes de catastrophes potentielles. Et non, Je n'ai jamais eu de téléphone portable, ce qui signifie que je n'adhère pas pleinement à la notion de préparation à toutes les catastrophes.) Je quitte la maison et prends le train à proximité, descendre à la gare d'Heidelberg et commencer la course à pied de 12 kilomètres, la majeure partie de la distance se faisant le long d'un sentier longeant le Birrarung.

La plupart des coureurs sont aussi des pédants, chacun possédant un minimum d'au moins une idiosyncrasie inexplicable. j'en ai plusieurs, dont l'une était la règle cardinale, ne jamais s'arrêter :pas pour une blessure, un piéton, train routier ou feu de circulation. À un âge avancé, Je me suis progressivement sevré de ce commandement suicidaire. Le besoin de s'arrêter peut en fait vaincre les blessures chroniques ou la mort, J'ai décidé. Je n'ai pas réalisé jusqu'à ce que je commence ma première course de rivière depuis Heidelberg il y a plusieurs années que je serais plus qu'heureux de m'arrêter pendant une course et d'être contemplatif avec le pays. C'est lors de cette première course que je me suis étrangement familiarisé avec un environnement que je pensais ne pas avoir visité auparavant. C'est lors de cette première course que, alors que je courais près d'un peuplement d'eucalyptus puissants, j'ai réalisé que j'étais retourné au billabong.

Il se trouve à mi-chemin de ma course, et est maintenant entouré par l'imposition de la « civilisation », inexistant lorsque j'ai visité l'eau pour la première fois. Je m'approche du billabong du haut d'une colline. Si c'est un matin ensoleillé, son reflet de surface me fera un clin d'œil. Si le vent souffle du sud, Je vais ramasser l'odeur de l'eau tachée de thé envasé. L'autoroute de l'Est longe la frange sud du billabong, et le flux de la circulation est si constant qu'être assis au bord de l'eau et écouter, il est difficile de discerner les bruits d'un moteur de voiture ou de camion individuel. Le bourdonnement guttural est singulier et ininterrompu. Remarquablement, l'appel de l'oiseau reste clair. Je ne sais pas si cela a quelque chose à voir avec une variation de hauteur, mais les oiseaux semblent avoir peu de mal à chanter au-dessus de la circulation.

Il n'est pas possible de savoir où je me suis assis l'après-midi où j'ai visité le billabong pour la première fois il y a plus de 45 ans. La mémoire est toujours suspecte, et le paysage entourant le billabong a radicalement changé au fil des ans. La longue section de berge parallèle à l'autoroute a été « embellie », et les terrains de golf luxuriants et privés de chaque côté du billabong rivalisent avec lui pour l'eau. La plupart des jours quand je visite, Je m'assois et regarde passer les joggeurs, promeneurs de chiens, cyclistes et cerfs-volants. Je suis heureux qu'ils apprécient la rivière, et j'espère qu'ils s'en soucient aussi. Mais parfois, j'aimerais pouvoir l'avoir pour moi tout seul. J'aimerais pouvoir profiter du billabong comme je l'ai fait le jour de notre balade à vélo, savoir et ne pas savoir à quel point j'étais chanceux.

L'égoïsme n'est pas une vertu. Ce que je souhaite avant tout au billabong, et ma relation avec elle, c'est qu'il continue de survivre à tout ce à quoi il a été confronté. Avant l'arrivée des étrangers dans le pays Wurundjeri, le billabong bénéficiait d'un lien écologique vital avec les autres voies navigables du pays. Beaucoup d'entre eux ont depuis été étouffés par l'occupation et le développement. Le vaste réseau de zones humides entourant le Birrarung, de sa naissance dans les montagnes à son embouchure dans ce que nous appelons maintenant la baie de Port Phillip, servait auparavant à la fois de dépositaire de la vie et d'éponge, absorbant et distribuant l'eau sur de vastes étendues de terre. De nos jours le fleuve est gouverné, maintenu en place, contre sa volonté. On pourrait en dire autant du billabong. Et encore, sa beauté et sa ténacité restent une force.

Amour des lieux

J'ai récemment travaillé avec un groupe d'aînés autochtones dans un centre communautaire de la banlieue ouest de ma ville. La plupart de ces personnes merveilleuses ne vivent pas dans leur propre pays. Certains d'entre eux, membres des générations volées, n'ont jamais vécu à la campagne. Leur place est le centre communautaire où ils se réunissent quatre jours par semaine pour faire de l'art, cuisiner et se raconter des histoires – et, sans surprise, beaucoup de ces histoires sont des histoires de perte.

Ils, comme les élèves avec qui j'ai enseigné il y a cinq ans, connaissent peu la science dure du changement climatique. Mais ce sont des gens qui prennent soin des autres, le droit à la justice pour les autres, très sérieusement. C'est un groupe humble. S'ils ressentent de l'amertume face aux injustices qu'ils ont subies tout au long de leur vie; ils choisissent de ne pas en parler, pour moi du moins, et ils n'écrivent jamais à ce sujet.

Ce qu'ils font, c'est écrire et peindre des histoires d'amour des lieux où ils vivent, rues de banlieue extérieure, salons et arrière-cours. Ils écrivent également sur un attachement profond à, et l'amour pour des endroits qu'ils n'ont jamais vus, pas dans cette vie, comme me l'a expliqué l'un des Anciens. Ils font des histoires des lieux, le pays d'où ils ont été volés. Au sens matériel, le groupe est aussi marginalisé que possible. Pour un étranger, ils peuvent sembler impuissants, peut-être inarticulé. Ils ne sont ni l'un ni l'autre. Ils ont une histoire à raconter, une histoire qu'ils partagent avec plaisir. Aimer le pays et être aimé par lui est la base de leur survie, et le nôtre.

Cet article a été initialement publié sur The Conversation. Lire l'article original.