Le bateau à passagers arrive au fond de Veidileysufjordur, une entrée courte avec un nom long, déposer les routards pour un trek de plusieurs jours. Un groupe battu par les intempéries qui a terminé le voyage attend pour embarquer, désireux de retourner dans une partie de l'Islande où ils peuvent se reconnecter avec le monde via Wi-Fi.

En bateau, cela prendra environ une demi-heure. Aucune route ne mène à la péninsule la plus septentrionale du pays nordique, une corne glaciaire accidentée qui atteint le cercle polaire arctique. Passer un appel téléphonique nécessite de gravir une montagne pour un signal cellulaire si faible, les nuages ​​semblent capables de le bloquer.

Mais le service Internet pourrait bientôt atteindre la réserve naturelle de Hornstrandir, l'une des dernières frontières sans numérique dans ce qui pourrait être le pays le plus câblé au monde. La possibilité a la plupart des randonneurs, les gardes du parc et les résidents d'été s'inquiètent de ce courriel, les nouvelles et les médias sociaux détruiront un mode de vie qui dépend de l'absence des trois.

« Nous constatons une appréciation croissante du manque de connexion en ligne, " Agence de l'environnement de l'Islande ranger Vesteinn Runarsson, qui patrouille seul à l'extrémité sud de la péninsule. "Regardant vers l'avenir, nous voulons que Hornstrandir reste spécial de cette façon."

La région a longtemps résisté aux tours cellulaires, mais des initiatives commerciales pourraient ôter la décision aux Islandais et pousser Hornstrandir à franchir la fracture numérique.

Des entreprises telles que SpaceX d'Elon Musk s'efforcent de fournir un service Internet haut débit à chaque centimètre carré du monde en plaçant des milliers de petits satellites en orbite terrestre basse. Leur succès aurait des implications mondiales, apporter les avantages et les inconvénients de la communication Internet à des endroits hors réseau en raison de la pauvreté ou de la guerre, ou où l'accès à Internet est réservé aux riches.

C'est également vrai pour les collectivités peu peuplées et les destinations éloignées du Canada, Russie, en Alaska et ailleurs dans la vaste région arctique, où le service à large bande est généralement prohibitif. Pourtant en Islande, la perspective d'une connectivité constante a suscité un vieux débat sur la question de savoir si la nature sauvage de Hornstrandir devrait rester non câblée.

Malgré ou à cause de son éloignement, L'Islande se classe au premier rang d'un indice des Nations Unies comparant les nations selon l'utilisation des technologies de l'information, avec environ 98% de la population utilisant Internet. Chez les adultes, 93% déclarent avoir des comptes Facebook et les deux tiers sont des utilisateurs de Snapchat, selon le sondeur MMR.

Beaucoup de gens qui vivent dans le nord-ouest de l'Islande ou qui visitent en tant qu'amateurs de plein air veulent les 570 kilomètres carrés (220 miles carrés) de Hornstrandir, qui représente 0,6 pour cent de la masse terrestre de l'Islande, être déclarée "zone sans numérique". L'idée ne s'est pas fondue dans une pétition ou une campagne officielle, donc ce qu'il exigerait ou interdirait n'a pas été étoffé.

Le dernier résident à temps plein de la région accidentée a déménagé en 1952 - ce n'était jamais un endroit facile à cultiver - mais de nombreux descendants ont transformé les fermes familiales en escapades estivales.

Alexandre Gudmundsson, qui passe ses vacances dans la maison où a grandi son arrière-grand-mère, n'a pas besoin de chercher loin dans l'arbre généalogique pour voir l'effet des appareils numériques :sa fille adolescente a refusé de venir à Hornstrandir cet été parce que cela signifierait ne pas avoir d'accès en ligne.

"Mais une fois que les enfants sont là, ils ne font que jouer dehors, " a déclaré Gudmundsson.

Le représentant du nord-ouest de l'Islande au parlement est moins sentimental quant à la valeur de l'isolement. Depuis son élection l'an dernier, Halla Signy Kristjansdottir a exhorté le ministère des Transports à financer des tours cellulaires pour la sécurité des marins et des voyageurs dont les appareils mobiles sont actuellement inutiles à Hornstrandir et à proximité.

"Je ne vois rien de romantique à s'allonger sur le sol avec un fémur cassé et aucun signal de téléphone portable, " a déclaré Kristjansdottir dans une interview.

Dans une réponse écrite au législateur, Le ministre des Transports Sigurdur Ingi Johannsson a noté que les cabanes le long des sentiers de randonnée sont équipées de radiophones pour les urgences. Il a défendu l'absence de connectivité numérique à Hornstrandir comme facteur « d'amélioration de l'expérience du visiteur ».

La police et les secouristes ont suggéré de créer une carte illustrée qui marque les sommets des montagnes avec les signaux les plus forts.

L'Agence islandaise pour l'environnement estime que 3, 000 personnes traversent Hornstrandir chaque été, passer d'un fjord à l'autre. Certains sont récompensés par l'observation du renard arctique, Le seul mammifère terrestre indigène d'Islande. Les quelques structures - des fermes abandonnées et une station radar de l'US Air Force désaffectée - ont été abandonnées il y a des décennies.

Lors de la visite de l'Associated Press en août, les voyageurs qui y ont été interrogés sont unanimement favorables à faire de la réserve une zone sans numérique, bien que leurs notions de ce que cela signifiait variaient.

"Si les téléphones fonctionnaient ici, Je suis sûr que beaucoup de gens iraient jusqu'à transporter des batteries pour recharger leurs appareils, " a déclaré Mikko Ronkkonen, un randonneur finlandais qui venait de terminer un voyage de huit jours.

Quand Runarsson, qui travaille comme policier pendant l'hiver, voulait interroger le capitaine du ferry sur la prochaine arrivée, il a emprunté un court sentier balisé par des cairns jusqu'à un terrain plus élevé connu localement sous le nom de Telephone Mountain.

Il tournait en rond, comme s'il cherchait quelque chose par terre. "Une barre. Deux barres, " murmura-t-il les yeux fixés sur son téléphone. Les barreaux disparurent rapidement alors que la montagne repoussait le faible signal.

"Peut-être que les nuages ​​interfèrent, " Runarsson a déclaré sans un soupçon de frustration. " Pas d'appels téléphoniques aujourd'hui, J'imagine."

© 2018 La Presse Associée. Tous les droits sont réservés.