Donna Kalil aime les serpents. Elle est fascinée par eux depuis son enfance dans les montagnes de la capitale vénézuélienne dans les années 1960, où son père était en poste comme pilote de l'armée de l'air.

"Nous jouions à 'I-spy' et nous utilisions les serpents, les oiseaux et d'autres animaux qui vivaient dans la jungle", a-t-elle déclaré. "J'ai développé un œil très aiguisé."

Maintenant, elle les tue.

Pas tous les serpents. Juste des pythons birmans. Ils sont devenus un fléau dans les Everglades du sud de la Floride depuis qu'ils ont été repérés pour la première fois dans les années 1970. Ils sont féroces, féconds et aveugles dans leur comportement alimentaire.

Des études indiquent que les pythons ont anéanti la population de mammifères des Everglades, certaines espèces, telles que les lapins des marais et les renards, ayant complètement disparu. Ils s'attaquent également aux amphibiens, aux reptiles et aux échassiers, y compris certaines espèces bien-aimées et menacées, comme la cigogne des bois.

Ils attaquent même et mangent les principaux prédateurs de la région, les alligators et les crocodiles, lorsqu'ils peuvent les digérer.

En 2005, le National Park Service a publié une série de photos montrant un alligator qui s'était échappé de l'estomac d'un python mort de 13 pieds. Les images sont devenues virales et ont inspiré de nombreux chasseurs qui font maintenant carrière dans l'abattage des pythons.

Kalil, 60 ans, en est un. Voir un python manger le prédateur suprême de la région était trop, dit-elle, ce qui l'a incitée à passer d'agent immobilier à tueur de serpents professionnel.

"Ils mangeaient de tout. Ils détruisaient cet endroit magnifique et merveilleux", a-t-elle déclaré, faisant référence aux Everglades, la seule région sauvage subtropicale du pays et l'un de ses écosystèmes les plus dégradés.

Pendant de nombreuses décennies, les agriculteurs, les ingénieurs et les promoteurs ont abandonné et drainé une grande partie des 4 000 milles carrés des Everglades, la conservation n'ayant pris racine qu'après qu'il est devenu un parc national en 1947. Alors que les banlieues se multipliaient à proximité, les humains ont introduit un éventail d'espèces exotiques, y compris Tégus argentins, escargots terrestres géants africains et iguanes verts — dans les marais du parc, les hamacs en bois dur et d'autres habitats. Aujourd'hui, ces espèces envahissantes menacent de submerger les efforts de restauration des Everglades, aucune n'étant plus vorace que les pythons birmans.

Personne ne sait combien de ces serpents géants infestent maintenant le sud de la Floride, mais les estimations varient entre 100 000 et plus d'un million, a déclaré Kevin Donmoyer, biologiste des espèces envahissantes au parc national des Everglades. Des entrepreneurs rémunérés et d'autres ont tué environ 9 000 serpents depuis 2017, lorsque le programme de chasse a commencé.

Les serpents se reproduisent de manière prolifique, pondant entre une demi-douzaine et 100 œufs par nid. Et avec peu de prédateurs naturels, leur nombre ne montre aucun signe de diminution.

C'est pourquoi, chaque année, le district de gestion de l'eau du sud de la Floride, la Fish and Wildlife Foundation of Florida et la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission parrainent un concours de chasse au python de plusieurs jours, le Florida Python Challenge, ouvert au public, pour voir qui peut capturer le plus grand nombre de serpents non venimeux.

Alors que la plupart des chasseurs de pythons de Floride sont des hommes, Kalil et l'une de ses protégées, Amy Siewe, se sont avérés être des éradicateurs très efficaces. Ils chassent non pas pour collecter des trophées, disent-ils, mais pour aider à sauver les créatures indigènes qui vivent dans et autour des Everglades.

Après avoir aidé Kalil lors de quelques chasses, Siewe a quitté une entreprise immobilière lucrative à Indianapolis en 2019 pour poursuivre les serpents à plein temps, et s'appelle désormais la Python Huntress.

"Je savais que je devais tout laisser tomber et faire ça", a-t-elle déclaré.

Comme leur nom l'indique, les pythons birmans sont originaires d'Asie du Sud-Est, où ils ont évolué au fil des éternités pour devenir d'excellents nageurs et grimpeurs. Dans leur aire de répartition d'origine, ils sont considérés comme en voie de disparition, contrôlés par les tigres et les cobras royaux, mais maintenant menacés par la perte d'habitat.

Ces pressions ne s'appliquent pas dans les Everglades. Alors que leurs œufs sont vulnérables aux ratons laveurs et autres charognards, les pythons birmans adultes n'ont pas à craindre de devenir des proies. Et parce que les Everglades offrent une telle variété de nourriture pour les grands serpents (les oiseaux et les mammifères n'ont pas évolué dans un environnement avec de grands constricteurs), ils ont une réserve apparemment illimitée de victimes faciles et sans méfiance.

Avec des motifs bruns et noirs distinctifs, les pythons birmans sont depuis longtemps convoités à la fois comme animaux de compagnie et comme producteurs de peaux pour la maroquinerie haut de gamme. Ils sont cultivés commercialement en Asie du Sud-Est, et une recherche rapide de produits en python chez Neiman Marcus a révélé un sac à main en cuir de python Bottega Veneta de 4 200 $ et un sac à bandoulière en cuir de python teinté violet Saint Laurent de 2 750 $.

La plupart des experts pensent que le commerce d'animaux exotiques a contribué à l'invasion des Everglades, car les propriétaires d'animaux de compagnie, dont certains n'étaient pas tout à fait préparés à nourrir et à soigner un python géant, les ont jetés dans la nature.

Kalil a vu un jour un python royal, une espèce différente, se faire jeter à l'entrée du parc. Elle l'a ramené à la maison, l'a nommé Benny, et nage maintenant avec le python de 5 1/2 pieds dans le lac derrière sa maison.

Les analyses génétiques indiquent que les pythons qui vivent dans les clairières sont tous étroitement liés. Leur ADN s'aligne principalement sur celui des pythons birmans, bien qu'il y ait aussi un soupçon de python indien, suggérant que les deux espèces se sont hybridées à un moment donné dans le passé.

Dans le sud de la Floride, il y a une histoire bien connue selon laquelle l'ouragan Andrew en 1992 a été un contributeur majeur à l'explosion du python lorsque la tempête a fait exploser une installation d'élevage de reptiles près de Homestead, une ville au sud de Miami située en bordure du parc national des Everglades. .

"Ce n'est pas vrai", a déclaré Walter Meshaka Jr., ancien conservateur en chef des quatre parcs nationaux du sud de la Floride. "Je suis sûr que cela a pu s'y ajouter. Mais ce n'était certainement pas la seule cause. Des choses ont été relâchées, des choses s'échappent et il y a eu une baisse constante d'animaux pendant des décennies."

Meshaka, qui travaille maintenant comme conservateur principal de la zoologie et de la botanique au State Museum of Pennsylvania, a été le premier à documenter une population établie de pythons birmans dans les Everglades en 2000, après des observations sporadiques dans les années 1980 et 1990.

Peu de temps après avoir quitté le système des parcs cette année-là, "les pythons birmans sont apparus absolument partout. C'était comme si la dernière goutte d'eau avait renversé le navire."

Depuis lors, les pythons ont élargi leur aire de répartition, se déplaçant aussi loin au nord que le lac Okeechobee et au sud jusqu'aux Florida Keys, bien qu'il ne soit pas clair s'ils ont établi une population reproductrice sur les îles.

Modélisant l'aire de répartition potentielle du serpent, les chercheurs affirment que les pythons birmans pourraient éventuellement établir des populations dans tout le sud-est et peut-être se propager aussi loin au nord que la Virginie et aussi loin à l'ouest que la Californie.

On ne sait pas si les chasseurs peuvent réduire de manière significative la population de pythons. Jusqu'à présent, la seule force qui a apparemment fait une brèche dans leur population de Floride est le froid.

En 2010, une vague de froid dans le sud de la Floride a tué des milliers de pythons birmans. Mais la région n'a pas connu de vague de froid prolongée comme celle-là depuis, et les experts affirment que le changement climatique contribuera probablement à l'expansion du prédateur.

"C'est une sorte d'histoire tragi-comique", a déclaré Meshaka, citant l'établissement synchrone de la population de pythons et du changement climatique. Les vagues de froid comme celle de 2010 "se font rares. Il ne fait tout simplement plus aussi froid que ça."

Les chasseurs de pythons travaillent de nuit, pointant au coucher du soleil et chassant jusqu'à l'aube pour suivre leur proie, qui se couche pendant la chaleur étouffante des jours d'été.

En conséquence, Kalil n'est souvent pas au lit avant 5 ou 6 heures du matin à cette période de l'année. Cela ne laisse pas beaucoup de temps à passer avec son mari, un avocat spécialisé dans les litiges commerciaux à Miami, ou leurs deux enfants adultes, un avocat et un ingénieur système.

Lorsque le Los Angeles Times l'a rencontrée en août, elle travaillait depuis 19 jours d'affilée - des habitudes de travail qui ont fait d'elle une rock star de la chasse au python depuis que le district de l'eau l'a embauchée comme entrepreneur en 2017. 8, elle avait attrapé 694 serpents.

Arborant une longue tresse blonde et un chapeau à bords en peau de python, Kalil a été l'un des premiers chasseurs embauchés par le district de l'eau, et elle prétend avoir encadré ou amené 27 autres. Au cours d'une chasse récente, Kalil a distribué des biscuits aux pépites de chocolat, faits avec des œufs de python, à son équipage. Il n'y a eu aucune demande de secondes.

La commission des eaux et de la faune paie maintenant 100 de ces entrepreneurs. Ce n'est pas une route vers la richesse. Les entrepreneurs sont payés 13 $ de l'heure pour chasser dans la plupart des régions; jusqu'à 18 $ de l'heure là où les serpents sont rares. Ils reçoivent également des bonus en espèces pour chaque serpent qu'ils attrapent. Plus le serpent est gros, plus la prime est importante :50 $ pour les quatre premiers pieds et 25 $ pour chaque pied supplémentaire.

Kalil a récolté 350 $ pour le 16 pieds qu'elle a attrapé l'an dernier. Elle a également remporté 2 500 $ pour avoir attrapé 19 serpents, le nombre de captures le plus élevé pour un chasseur professionnel, lors du défi des pythons de 2021.

Cette chance n'a pas porté cette année; elle n'en a attrapé que six.

Parce que la chasse est interdite dans le parc national des Everglades, les entrepreneurs doivent rôder pour les pythons à l'extérieur du parc, naviguant sur un réseau sinueux de routes et de canaux. Ils reçoivent des clés de verrouillage pour pouvoir conduire sur des digues fermées au grand public et sont aidés dans la chasse par des assistants qualifiés, dont beaucoup viennent de partout en Floride. (Le service du parc engage occasionnellement des entrepreneurs pour se débarrasser des pythons, mais n'a pas de programme permanent.)

"P-p-p-python !!!" a crié Dave Hackathorn, 53 ans, propriétaire d'une entreprise d'élagage et d'enlèvement d'arbres à Waverly, en Virginie-Occidentale, lors d'une récente nuit d'août. Lui et Kalil ne se souviennent pas comment ils ont été présentés pour la première fois, mais leur partenariat s'est avéré être un partenariat de longue durée.

Debout au sommet de l'expédition Ford de Kalil en 1998, Hackathorn - qui se fait appeler "Hillbilly Dave" - ​​a repéré un serpent de 8,5 pieds rampant dans l'herbe le long de la digue 28, un talus de terre d'environ 17 miles qui traverse les Everglades au nord du Tamiami Trail et le long la limite ouest de la zone de gestion de la faune Francis S. Taylor.

Kalil, qui roulait à environ 20 mph, s'est arrêté en hurlant, et Hackathorn et deux autres observateurs debout au sommet du SUV modernisé ont explosé d'avant en arrière - empêchés de tomber par des garde-corps soudés ornés de projecteurs à haute puissance. Après avoir retrouvé leur équilibre, les trois observateurs descendirent rapidement une échelle à l'arrière et coururent jusqu'à un python nonchalant qui glissait lentement sur le bord de la digue.

Kalil atteignit le serpent avant les cavaliers du toit et se déplaça rapidement derrière lui. Elle a habilement distrait le serpent en agitant frénétiquement une main devant son visage. Lentement et régulièrement, elle passa son autre main derrière sa tête. D'un coup habile, elle l'a attrapé par le cou et l'a tendu, loin de son corps.

Initialement étourdi, le python s'est rapidement regroupé et a commencé à enrouler et resserrer son long corps autour du bras droit de Kalil, laissant échapper de temps en temps un sifflement de colère.

Hackathorn et Jayna Corns, un autre chasseur professionnel - et l'un des anciens mentors de Kalil - ont déballé le serpent du bras de Kalil. S'étendant entre eux trois, ils ont posé pour une série de selfies souriants. Kalil l'a ensuite remis à Hackathorn qui en a pris possession et l'a laissé tomber dans un sac, en retirant rapidement sa main en lâchant prise, de peur que le serpent ne frappe et ne loge une dent dans sa main.

Il avait été mordu la nuit précédente dans ce scénario; heureusement sans éclats d'obus.

Il n'y a aucun rapport connu d'un python sauvage tuant quelqu'un en Floride, mais il y a eu des appels rapprochés. Kalil se souvient d'avoir attrapé un petit python de 5 pieds dans de l'eau jusqu'aux genoux. Alors qu'elle attrapait le serpent et le tenait à deux mains, le téléphone portable dans sa poche sonna. Elle lâcha le serpent d'une main, l'utilisant pour récupérer son téléphone qui lui faisait signe.

Le serpent en profita; il glissa sa queue vers l'arrière jusqu'à son épaule et autour de son cou. Et puis pressé.

Kalil, qui est apnéiste, a déclaré qu'elle n'était pas trop inquiète au départ. elle est experte pour retenir sa respiration pendant de longues périodes. Mais elle s'est vite rendu compte que le serpent restreignait l'apport sanguin à son cerveau, pas sa respiration. Elle a commencé à s'évanouir et a réalisé qu'elle était dans une mauvaise situation.

Heureusement, Kalil avait des assistants avec elle et ils ont réussi à détacher le reptile de son cou. Elle n'a jamais laissé tomber son téléphone.

Certains États attirent les touristes en organisant des festivals de sauvagine. La Floride fait de même avec une prime de python. Organisé chaque année, le Florida Python Challenge attire des centaines de participants, certains attirés par le discours marketing sur le site Web du concours :"Une chance de gagner le grand prix ultime de 10 000 $ !"

Le concours est divisé en catégories professionnelles et amateurs, tous les participants devant payer 25 $ et regarder une courte vidéo sur la façon de tuer un serpent sans cruauté. La première étape consiste à utiliser un traumatisme contondant entre les yeux pour étourdir l'animal. Ensuite, les concurrents doivent retirer tous les tissus cérébraux du crâne pour s'assurer que le python est complètement mort.

Les concurrents sont tenus de rendre leur carrière à des points de contrôle définis, où les responsables du concours récupèrent les serpents et s'assurent qu'ils ont été tués correctement.

Lors d'une de ces chutes, Ronnie Rodriguez s'est retrouvé dans son camion, transportant un python qu'il avait attrapé la nuit précédente. Mais l'animal n'avait pas été laissé sur la glace pendant la nuit et commençait à sentir, piquant Mike Kirkland, responsable du programme python du district de l'eau.

"Je vais le prendre, mais il pourrait être disqualifié", a déclaré Kirkland, après avoir remarqué que Rodriguez n'avait pas envoyé le serpent comme prévu.

Trop souvent, une nuit de chasse se termine sans pythons dans le sac. Après deux nuits infructueuses à patrouiller sur les routes des digues, Kalil et son équipage ont étendu leurs recherches en pleine mer, dans l'hydroglisseur d'Hackathorn.

Kalil a cherché des îles avec des palmiers. Lorsqu'il était repéré, l'équipage glissait jusqu'au bord de l'île, débarquait et se frayait un chemin à travers d'épais arbustes, buissons et arbres, faisant briller des lampes de poche sur le sol chargé de racines.

Les moustiques pullulaient tandis que les libellules de la taille d'une souris bombardaient les chasseurs avec des bruits sourds.

Kalil et ses assistants sont retournés au bateau drapés de toiles d'araignées, mais sans pythons.

Siewe, la chasseuse de python autoproclamée, est également attirée par les paysages marécageux du sud de la Floride. Dans son cas, elle chasse dans l'espoir de compléter ses revenus avec les peaux des serpents qu'elle capture.

Dans sa copropriété juste à l'est de Naples, un portant à vêtements à roulettes au bout de son lit est chargé d'un arc-en-ciel d'au moins 50 peaux de python teintes et tannées. Elle vend les peaux à des fabricants de bracelets, de ceintures et de bracelets de montres haut de gamme. Elle a travaillé pendant trois ans pour perfectionner son processus de dépeçage et travaille maintenant avec un tanneur qui traite les peaux à sa guise.

"Ils sont assez fragiles", a-t-elle dit à propos des peaux. "Ils ne sont vraiment bons que pour les petits objets plus décoratifs."

Un après-midi récent, elle a invité une équipe du Times à regarder sa peau de deux pythons sur son pont arrière. Pratiquée et efficace, elle file et écorche les serpents en quelques minutes.

Blonde, bronzée, souple et ancienne reine des retrouvailles de la région de Dayton, Ohio, Siewe a attrapé plus de 400 pythons (elle ne se souvient pas du nombre exact), dont un 17 pieds qui pesait 110 livres. Avant de déménager en Floride, elle a revendiqué une certaine renommée sur Internet après que son fiancé a publié une vidéo d'elle attrapant des dizaines de serpents d'eau à la main dans le lac Érié.

Comme Kalil, Siewe aime ces serpents et elle n'aime pas les tuer. Elle s'est fait un métier d'aider à protéger la faune indigène.

C'est pourquoi elle ne laissera pas les peaux se perdre, dit-elle. Les garder rend hommage à la vie de ces grands prédateurs.

"Ils n'ont pas demandé à être ici", a-t-elle déclaré. "Ce n'est pas leur faute." + Explorer plus loin

Appel à tous les chasseurs de serpents :la Floride ouvre les inscriptions pour le Python Challenge de cette année

2022 Los Angeles Times.
Distribué par Tribune Content Agency, LLC.