Pour Tom Sanders, c'est le vide laissé par la mort d'un cousin et de la femme de l'homme, tué quand une tornade a fauché dans une paisible vallée de l'Alabama. À Markedia Wells, c'est l'innocence volée de ses fils, qui deviennent encore nerveux à chaque fois qu'il commence à pleuvoir. Darryl Colburn déplore un mode de vie perdu dans sa ville natale, qui a été presque nivelé en quelques secondes.

Des vagues de tornades ont frappé l'est des États-Unis pendant quatre jours au printemps 2011, tuant plus de 320 personnes dans six États, dont environ 250 qui sont morts en Alabama le 27 avril de la même année. Une décennie a passé, mais le temps n'a pu effacer la douleur ou remplacer les pertes infligées par les tempêtes terrifiantes.

Des maisons et des entreprises ont été reconstruites et de nouveaux arbres ont poussé; les sièges vides autour des tables ont été remplis à mesure que les bébés naissaient et qu'une nouvelle génération arrivait à maturité. Pourtant, il y a toujours un sentiment d'absence, un sentiment de chagrin persistant, dans des communautés où tant de choses ont été perdues si rapidement.

"Je ne sais pas si c'est un jour inoubliable, mais c'est un jour que tu ne peux pas oublier, " dit Colburn, le maire de la petite Hackleburg, où 18 sont morts dans une tornade EF-5 avec des vents estimés à 210 mph (338 km/h). La même tornade a frappé Phil Campbell à proximité, où un monument de granit au centre de la ville honore 27 personnes tuées.

Les tempêtes qui ont commencé dans l'est du Texas se sont multipliées lorsque la ligne a atteint le Mississippi, où une tornade était si intense qu'elle a gratté 2 pieds (0,61 mètre) de terre du sol. Plus de 60 tornades ont alors frappé l'Alabama, dont une qui a été filmée alors qu'elle décime la ville de Tuscaloosa, et les tempêtes ont continué aussi loin au nord que l'État de New York.

Une autre épidémie majeure de tornade avait tué plus de trois douzaines de personnes dans le Sud environ deux semaines plus tôt, et une source de douleur s'est encore aggravée deux semaines plus tard, quand un EF-5 a déchiré Joplin, Missouri. Environ 160 personnes y sont mortes.

Le gouvernement a financé la construction de centaines de chambres sécurisées résidentielles et d'abris communautaires contre les tempêtes à la suite de l'épidémie, toujours l'un des plus meurtriers de l'histoire des États-Unis, et les météorologues ont amélioré les systèmes de prévision. Une étude a suggéré de meilleurs moyens de communiquer les menaces météorologiques via la télévision en direct, y compris la présence constante de cartes à l'écran afin que les téléspectateurs puissent comprendre où se trouvent les tempêtes dangereuses.

Mais une meilleure préparation aux catastrophes futures n'a pas fait grand-chose pour soulager la douleur de ceux qui revivent encore l'horreur des tempêtes passées et la perte d'êtres chers.

Dans la vallée de Shoal Creek, dans l'est de l'Alabama, où 12 sont morts, les familles sont toujours aux prises avec des images et des histoires inoubliables comme celle d'Albert Sanders, 44, mort dans les bras de son père, Buford Sanders, après avoir été jeté par une tornade dans un champ.

"Il l'a essentiellement tenu dans ses bras, et puis finalement Albert lui a dit qu'il avait l'impression qu'il allait mourir et (a dit), 'Je veux juste que tu saches que je t'aime, papa, '", a déclaré le cousin d'Albert, Tom Sanders. "Et puis il est mort juste après cela."

La maison de Tom Sanders a été gravement endommagée. Un autre parent, Jim Wilson, creusé les tombes d'Albert et de sa femme, Angie Sanders, quelques jours plus tard. Une pierre tombale noire brillante marque l'endroit dans le cimetière d'une église de campagne. Les trois filles du couple, adolescents à l'époque, ont été blessés mais ont survécu, dit Wilson.

Markédia Wells, 39, et ses deux jeunes fils ont survécu à une tornade monstrueuse qui a laissé un chemin de destruction au cœur de Tuscaloosa, mais leur maison a été déformée de ses fondations. Elle se souvient avoir protégé les yeux des garçons de la vue d'un voisin mort en train d'être sorti des décombres d'une maison par des bénévoles qui utilisaient une porte comme une civière.

Marié récemment, Wells vit avec son mari et ses fils, maintenant 14 et 16 ans, dans l'une des dizaines de maisons construites par les bénévoles d'Habitat pour l'humanité dans le même quartier. Mais des dizaines de terrains vagues et de dalles de béton stériles marquent les endroits où se trouvaient autrefois les maisons, et les garçons sont toujours nerveux au sujet du temps, elle a dit.

"Je serai le premier à admettre la perte émotionnelle dans tout cela, " dit-elle. "Nous sommes toujours très nerveux quand il pleut. Quand le météorologue parle du mauvais temps ou d'une tornade qui pourrait arriver, tout revient en masse."

Situé à environ 95 miles (153 kilomètres) au nord-ouest de Birmingham, la ville de Hackleburg a perdu la quasi-totalité de sa trentaine d'entreprises, deux écoles, 180 logements, plusieurs églises, un cabinet médical, pharmacie et la plupart des bâtiments municipaux au twister, dit Colburn, le maire. Il peut encore signaler l'abri souterrain où il a survécu à la tempête avec 11 autres.

"Nous sommes sortis et nous nous sommes demandé si nous étions les seuls à avoir survécu, " dit Colburn, dont la femme a perdu un oncle dans la tornade.

Moins de 60 % des logements de la ville ont été reconstruits, et les fondations nues sont tout ce qui reste des vieilles devantures de briques qui composaient le centre-ville de Hackleburg. Le 1 de la ville 500 habitants environ sont toujours aux prises avec un manque de logements et de commerces, il a dit.

Les écoles ont été reconstruites ainsi qu'un nouvel hôtel de ville et un entrepôt textile qui a été nivelé, et les églises qui ont été anéanties ont de nouveaux bâtiments. Mais il y a longtemps que les anciens bâtiments scolaires que les diplômés visitaient lors du retour à la maison sont révolus. Ainsi sont les sanctuaires où les générations ont été baptisées, marié et fait l'éloge, avec presque toutes les vues familières qui ont fait de l'endroit leur chez-soi.

"Le paysage de la ville a été à jamais changé, " a déclaré Colburn.

L'histoire est à peu près la même à environ 70 miles (113 kilomètres) de Cordoue, où quatre sont morts. Tout le centre-ville a été gravement endommagé par les tornades, et le peu qui restait a pris feu quelques semaines plus tard. Aujourd'hui, Austin Thomas, 20 ans, fait du skateboard sur les fondations en béton nu d'un endroit dont il se souvient à peine depuis son enfance.

"Une tornade vient de tout gâcher, " il a dit.

© 2021 La Presse Associée. Tous les droits sont réservés. Ce matériel ne peut pas être publié, diffuser, réécrit ou redistribué sans autorisation.