A l'été 1952, Alain Jones, une rousse travailleuse au sourire espiègle, aspirait à l'excitation et à l'aventure. Il a parcouru la côte californienne de Berkeley à La Jolla, dans l'espoir de rejoindre une expédition océanographique en direction du Pacifique Sud.

Ce n'est que lorsqu'il se prépare à monter à bord du navire de recherche de la Scripps Institution of Oceanography, un vieux thonier rouillé appelé l'Horizon, qu'il a découvert que la mission impliquait plus que de cartographier le fond de l'océan :l'équipage des docteurs et des gars bricoleurs comme Jones, qui "pourrait arranger les choses, " se rendait aux Îles Marshall pour enregistrer les ondes générées par la première bombe à hydrogène au monde.

Six mois plus tard, le 1er novembre après avoir vu une île se vaporiser, Jones et l'équipage de l'Horizon ont été aspergés d'une pluie de retombées radioactives. C'était un incident qui a réduit la capacité de Jones à produire des plaquettes sanguines pendant deux ans, il croit, et il se demande maintenant si cela a peut-être causé des troubles du développement chez un fils né plus tard, ainsi que les fausses couches et les mortinaissances de sa femme.

"Nous n'y avons pas pensé alors, " a-t-il déclaré en août à son domicile de Menlo Park, Californie, alors qu'il baissait les yeux sur ses genoux, où ses mains étaient jointes. "Mais c'est peut-être pour ça."

Jones était l'un des rares témoins civils de l'événement, et cela l'a secoué - même sept décennies plus tard - alors qu'il se souvient à quel point son bateau et son équipage étaient mal préparés aux retombées de la bombe.

"Notre bateau était trop lent pour s'écarter, " il a dit, notant que bien que tous les autres bateaux présents ce jour-là se trouvaient à plus de 100 milles de l'explosion, l'Horizon n'était qu'à 72 miles, selon les documents militaires.

L'intérêt de Jones pour l'expédition s'est allumé au cours de sa dernière année à l'Université de Californie, Berkeley, lorsqu'il assista à une conférence de Roger Revelle, Directeur de Scripps et grand-père de la science du changement climatique.

Le sujet :une expédition scientifique de 1950 aux îles Marshall.

Pendant trois mois, Revelle et son équipe de scientifiques, techniciens et étudiants de Scripps en avaient parcouru 25, 000 miles de chaud, eaux tropicales du Pacifique, cartographier le fond de l'océan alors qu'ils naviguaient sur des chaînes de montagnes et des cavernes sous-marines jamais vues auparavant.

Il a dit qu'il était sur le point de se lancer dans une autre expédition cet automne. Le lendemain de la remise des diplômes, Jones a sauté dans sa voiture et a parcouru les 500 milles jusqu'à La Jolla.

"Je ne savais pas s'il me prendrait, " se souvient Jones, maintenant 92 et un sismologue à la retraite du United States Geological Survey. "Mais il l'a fait."

Le 26 septembre, 1952, l'Horizon a entrepris un voyage de cinq mois dans le Pacifique avec un équipage de 13 scientifiques et 20 membres d'équipage.

Les comptes de Jones et Edward "Ned" Barr, qui était le plus jeune chercheur sur le bateau à 19 ans, sont les deux seuls que le Los Angeles Times a pu localiser. Barr vit à San Diego et n'a pas pu être joint pour commenter. Des copies de son journal ont été obtenues auprès de Jones et des archives de la Scripps Institution.

Le voyage vers les îles Marshall a duré trois semaines. Jones se souvient avoir travaillé tout le temps, préparer le matériel d'enregistrement, mais il y avait aussi beaucoup de temps pour la frivolité et le rire.

Selon les entrées du journal de Barr, un membre d'équipage scientifique et étudiant à l'Université de Stanford à l'époque, il se souvient d'avoir tiré sur des débris océaniques avec des carabines et des fusils de chasse de calibre .22, chanter des parodies sur les airs de Wagner la nuit, et lire et écrire des chapitres d'une « histoire de sexe de super dooper » à plusieurs auteurs intitulée « Of Restless Nights, " que les membres d'équipage ont consommé pendant leurs quarts de nuit solitaires.

Le 15 octobre, l'Horizon a atteint l'atoll d'Enewetak, dans le nord des îles Marshall, et a été navigué à travers la passe étroite de l'atoll par un pilote du port de la Navy. Avant qu'ils ne puissent entrer, bien que, ils ont reçu l'ordre de ranger tous les appareils photo et le matériel d'écriture – ils étaient strictement interdits.

"Cette nouvelle m'a mis un peu mal à l'aise, " Barr a écrit, "mais j'ai décidé d'être très discret sur mon journal et la prise de photos. J'ai pensé que si personne ne garde une chronologie écrite de cet événement, l'histoire deviendrait finalement plus importante que la peur des Russes !"

Pour les prochaines semaines, l'équipage a fait le tour de l'atoll d'Enewetak, pose de câbles le long du fond du lagon, ériger des plates-formes d'enregistrement à divers endroits et observer la faune indigène et pas si indigène qui peuplait les îles.

"Les rats sur cette île sont nombreux. Comme on se promène le soir le long des sentiers... les rats courent devant vous en troupeaux par centaines, " a écrit Barr.

À l'approche du jour des essais nucléaires, les membres d'équipage de l'Horizon se sont préparés. Barr et un autre membre d'équipage, Bernard Darsey, ont été déposés sur l'île de Jelete, dans l'atoll de Bikini, à plus de 100 kilomètres. Les autres sont restés à bord de l'Horizon, à Enewetak, faire des ajustements de dernière minute et effectuer des tests.

Le 31 octobre la veille de la détonation, Barr et son co-insulaire ont réfléchi à l'épreuve incertaine et capitale dont ils étaient sur le point d'être témoins.

« Maintenant, il était temps pour la corroboration ultime de l'extrapolation scientifique, " a écrit Barr.

Les deux ont pris Benzedrine pour rester vigilants; ils ne voulaient pas se faire surprendre à dormir au travail. Et ils ont revu leurs commandes :Barr a appris qu'au moment de l'explosion, il devrait être "debout à l'extérieur de la tente face à la bombe avec mes pieds et mes jambes enfouis dans du sable serré". C'était apparemment pour le protéger d'être projeté hors de l'île par une onde de choc.

Une fois enterré, il devait attendre un signal radio :S'il entendait « ABLE ABLE ABLE, " cela signifierait qu'un raz-de-marée arrivait et qu'il devait trouver le cocotier le plus haut, grimper et tenir bon pour la vie.

S'il entendait « BRAVO BRAVO BRAVO, " il devrait encore grimper à un arbre, mais la vague n'effacerait que les îles voisines.

Si, cependant, il a entendu " CHARLIE CHARLIE CHARLIE, " une petite vague était en route, et il devrait sortir du sable et se déplacer vers un terrain plus élevé. Si le signal était " CHIEN CHIEN CHIEN, " il n'a pas eu à bouger du tout.

Un peu après 6 heures du matin, les deux hommes marchèrent jusqu'à la plage, creusé leurs trous respectifs, enterré leurs jambes serrées et attendu.

À 6:30, Barr, Darsey et l'équipage de l'Horizon – qui flottaient à seulement 72 milles au nord de l'explosion – ont entendu le compte à rebours et ont ensuite vu le ciel du matin s'illuminer de fureur. Jones se souvient que c'était une "grande boule de feu orange, " tandis que Barr, dans son journal, l'a décrit comme "une illumination rose vif" qui a tourné vers l'extérieur puis "vers le haut, rendant tout rouge vif."

Quelques minutes plus tard, le son a frappé. Jones se souvient d'un boom, qui, selon lui, a ricoché avec 17 coups de tonnerre alors qu'il rebondissait entre la stratosphère et l'océan. Selon Barr, c'était "totalement génial. C'était assourdissant. C'était magnifique. C'était comme le bruit de cent orages venant de toutes les directions."

"Il semblerait que les cieux éclateraient, " a-t-il écrit. " Nous étions tous stupéfaits devant la plus grande démonstration de l'utilisation de l'atome d'hydrogène par l'homme. Pendant des minutes, l'holocauste du son a continué, puis diminuant progressivement. Les maux d'oreille et la sensation de bourdonnement ont été ressentis pendant de nombreuses heures."

Alors que Barr regardait les palmiers à proximité, évaluer leur taille et leur force, Jones a remarqué que d'énormes nuages ​​se formaient dans le ciel, puis une "obscurité" qui s'est précipitée vers l'Horizon.

Selon des documents militaires, l'Horizon était proche à 72 milles et au portant, dans une zone vulnérable aux retombées radioactives.

"Nous étions au mauvais endroit au mauvais moment, " dit Jones, qui se souvient avoir couru sous le pont avec le reste de l'équipage, sceller les hublots et les portes, et l'arrêt des systèmes d'air et de ventilation. Le nuage s'est déchaîné, et pour les prochaines heures, l'Horizon a été bombardé par une tempête de retombées.

« Dans la confusion, nous avons en fait commencé à nous diriger vers l'explosion; il nous a fallu environ une heure avant de réaliser que nous allions dans le mauvais sens, ", a déclaré Jones.

Alors que l'équipage attendait la fin de la tempête, enfin en route, le pont inférieur est devenu chaud, étouffant et humide; même si la climatisation était éteinte, les machines du bateau continuaient de fonctionner.

"C'était insupportable, " dit Jones, qui se souvient avoir dû rester sous le pont pendant plus de 24 heures. Les radiomètres que la Marine leur avait ordonné de porter à pointes, et il y avait des sons de tir rapide du compteur Geiger que l'observateur de la marine à bord tenait, se souvient-il.

Quand ils ont finalement obtenu le feu vert, ils ont réalisé que tout sur le pont était contaminé, dit Jones.

Le système d'arrosage du bateau, conçu pour laver le bateau dans un tel scénario, utilisait de l'eau de mer pour la décontamination. Mais l'eau de mer entourant le bateau était contaminée.

L'équipage a dû tout jeter sur le pont par dessus bord.

Jones n'a aucune idée à quel point il a été exposé ce jour-là - l'officier de marine à bord a emporté son radiomètre, dont il a dit qu'il avait atteint son maximum. Mais il savait qu'il n'avait aucun intérêt à rester plus longtemps.

L'Horizon devait rester pour un deuxième test, mais Jones a plutôt choisi de monter sur un autre bateau Scripps, le Spencer F. Baird, qui arrivait dans les Marshalls puis se dirigeait vers Fidji, Tonga, Samoa et les Marquises. Barr a également décidé de partir.

Selon Jones, de nombreux membres d'équipage qui sont restés ont fini par mourir prématurément d'un cancer. Le Times n'a pas été en mesure de confirmer son affirmation.

Quant à sa propre santé, Jones a dit, ses plaquettes sanguines ont chuté abruptement après son exposition, et pendant les deux années suivantes, il a dû recevoir des injections mensuelles de fer et de B12, "qui a semblé fonctionner assez bien."

Il n'a pas été autorisé à discuter de l'événement avec son médecin ou à fournir des informations qui auraient pu aider son médecin à comprendre ce qui se passait, même si "il l'a compris, ", a déclaré Jones.

Jones doesn't know how else the radiation may have affected him, though he acknowledged that it didn't affect his longevity.

But he does wonder about his children. He said his wife had many miscarriages and stillbirths. And the one son who survived was severely developmentally delayed, il a dit. His wife and son are no longer alive.

Asked whether he'd do it all again, he shrugged. The expedition around the South Pacific, il a dit, was incredible. But the bomb was terrifying—and he worries someday a country will use one again.

"Those things will destroy us, " he said. "They are a terrible force."

©2019 Los Angeles Times
Distribué par Tribune Content Agency, LLC.