Un ours brun traversait la toundra verte alors que Charles Weimer posait un feu, hélicoptère monomoteur sur une colline isolée.

Effrayé, le gros grizzly s'évanouit dans des bosquets d'aulnes au-dessus d'une vallée tressée de ruisseaux et de chutes. Les yeux bleus de Weimer scannèrent prudemment d'autres ours. Il a prévenu son passager, Mike Heatwole, s'asseoir serré alors que les lames s'arrêtaient, rouge ébouriffé, fleurs alpines violettes et jaunes.

Les deux hommes, chacun mince avec une barbiche, est sorti dans le silence enveloppant de la nature sauvage du sud-ouest de l'Alaska. Avant eux s'étendaient deux des systèmes fluviaux les plus sauvages des États-Unis. Sous leurs pieds se trouve le plus grand gisement inexploité de cuivre et d'or au monde.

Weimer et Heatwole ont travaillé pour Pebble Limited Partnership, une filiale d'une entreprise canadienne qui vise à creuser Pebble Mine, une mine à ciel ouvert de la taille de 460 terrains de football et plus profonde que le One World Trade Center est haute. Aux promoteurs, c'est un prix étincelant qui pourrait générer des ventes de plus d'un milliard de dollars par an au cours des deux premières décennies d'exploitation minière.

Il pourrait aussi, les critiques craignent, entraîner la destruction de l'une des plus grandes pêcheries du monde.

Six semaines après cette visite du 24 juin, Weimer, 31, mourrait en prenant un avion monomoteur lors de manœuvres agressives dans les montagnes près d'Anchorage. L'une des trois autres personnes tuées dans l'accident enflammé était le propriétaire de l'avion, Karl Ericson, qui avait dirigé les opérations de sécurité de Pebble et enquêté sur les accidents d'aviation.

La mort de deux membres de la « famille Pebble, " comme l'a appelé le porte-parole de la société Heatwole, rappelaient que la technologie est faillible et que les plans les mieux conçus peuvent mal tourner.

Le site de Pebble Mine se trouve à 200 milles au sud-ouest d'Anchorage. Cent milles plus au sud-ouest se trouve la baie de Bristol, abrite la plus grande montaison de saumons rouges sauvages au monde. Au début de chaque été, des centaines de bateaux de pêche commerciale de 32 pieds déferlent dans la baie, chargeant dans des territoires désignés par l'État comme les coureurs de l'Oklahoma Land Rush. La pêche en génère 14, 000 emplois et 1,5 milliard de dollars par année.

Les capitaines et les équipages viennent du monde entier pour ramasser autant de tonnes de saumon rouge que possible pendant la saison lucrative de deux mois. Le chef tribal régional Robin Samuelsen Jr. a travaillé dans la baie l'été dernier pour sa 54e saison, ses quatre petits-fils titubant dans des poissons frétillants sauvagement.

"Nous avons une mine d'or, " dit-il. " C'est dans le saumon. "

L'Alaska est connue depuis longtemps pour ses grandes entreprises et ses grands risques. Elle est également connue pour la richesse de ses ressources naturelles, y compris l'or, cuivre et saumon.

Dans le cas de la mine de galets, la question est :peuvent-ils coexister ?

Les géologues ont découvert et nommé le gisement Pebble il y a 20 ans. La ressemblance qu'ils imaginaient avec les célèbres parcours de golf de Pebble Beach en Californie minimise la beauté sauvage de l'endroit, où des ruisseaux tumultueux alimentent des lacs scintillants dans des vallées de toundra moussue. Société mère de Pebble Partnership, Minéraux de la dynastie du Nord, initialement prévu 78 ans d'exploitation minière, ce qui permettrait de récupérer un peu plus de la moitié du filon mère.

Dans l'espoir de faire passer la phase initiale au-delà de l'U.S. Army Corps of Engineers pour l'autorisation en vertu de la Clean Water Act, l'entreprise a réduit son projet à une mine de 20 ans qui serait encore colossale, avec des tas de déchets et d'autres installations occupant un site plus de la moitié de la taille de Manhattan.

Le plan de Northern Dynasty laisse peu de marge d'erreur.

Le développement en détruirait plus de 3, 400 acres de zones humides et 81 miles de ruisseaux. Il chevaucherait le ruisseau Upper Talarik et la rivière Koktuli, Affluents de la baie de Bristol connus à l'échelle nationale pour la pêche à la truite trophée et le frai du saumon.

La roche minéralisée serait dynamitée dans la fosse, écrasé, broyé en sable, flotté et concentré, produire 180, 000 tonnes de matériel par jour. Le défi de l'entreprise, dans un endroit qui reçoit en moyenne plus de 50 pouces de pluie par an, est de savoir comment s'assurer que l'eau contaminée n'atteindrait jamais la baie de Bristol, qui contient plus de la moitié du saumon rouge du Pacifique Nord.

Northern Dynasty submergerait des résidus miniers particulièrement dangereux, empilés sur plus de 1, 000 hectares, dans l'eau pour éviter la génération d'acide. Ces déchets seraient contenus dans des revêtements derrière des barrages en terre et finalement rejetés dans la mine à ciel ouvert de Pebble après la fin de l'exploitation.

Des résidus en vrac moins dangereux, entassé sur 2, 800 hectares, serait freinée par des remblais massifs destinés à canaliser les infiltrations dans un système de traitement. Dans tout, ces digues à stériles, certains jusqu'à 40 étages, s'étendrait sur plus de 10 milles.

Les représentants de l'entreprise affirment que les déchets en vrac auraient la consistance d'un sable inerte. Ils disent que leur dernier plan déplacerait la plupart des opérations hors du ruisseau Upper Talarik pour réduire les risques. Mais les opposants à la mine disent que les systèmes d'eau souterraine sont interconnectés, et les scientifiques fédéraux disent que les derniers modèles d'eaux souterraines sont inadéquats.

L'entreprise prévoit de prévenir la contamination en traitant jusqu'à 13, 000 gallons de rejet par minute en moyenne provenant du traitement du minerai, suintement des résidus et drainage des fosses, le canaliser dans la rivière Koktuli. La quantité, ce qui éclipse les quantités traitées par d'autres mines de roche dure des États-Unis, passerait à 22, 000 gallons d'eau une minute après la fermeture de la mine. Il se stabiliserait à 5, 000 gallons par minute par la suite — perpétuellement, tous les jours de l'année, à travers les tempêtes, coupures de courant et tremblements de terre.

Dans la baie de Bristol, commercial, les pêcheurs sportifs et de subsistance s'inquiètent des barrages, craignant qu'ils ne se brisent ou que le traitement de l'eau échoue. Si c'est le cas, contaminants dans le ruisseau Upper Talarik pourraient cracher dans le lac Iliamna, le plus grand d'Alaska, et de là en bas de la rivière Kvichak dans la baie. Ou des toxines pourraient pénétrer dans les fourches nord et sud du Koktuli, se jetant dans la baie par deux autres rivières également légendaires pour le frai du saumon.

Et ce n'est pas le seul souci.

Northern Dynasty propose un gazoduc de 188 milles traversant Cook Inlet pour alimenter une centrale électrique qui pourrait éclairer une ville de la taille de Gary, Ind. Un ferry brise-glace transporterait du minerai sur 18 milles à travers le lac Iliamna, connexion à une route de transport construite à travers le territoire de migration des ours, et de là à un projet de port maritime.

Entouré de montagnes enneigées, Le lac Iliamna, long de 130 km, est si pur qu'il n'a pas besoin de filtration pour être bu. Ses rives sont parsemées d'une demi-douzaine de villages autochtones de l'Alaska accessibles uniquement par bateau ou par avion. Le lac abrite le saumon rouge et le saumon royal, et la truite arc-en-ciel de plus de 28 pouces de long.

Les écologistes craignent que le traversier et l'activité industrielle ne nuisent à une espèce rare de phoque d'eau douce habitant le lac. Les habitants du village disent que le traversier briserait la glace épaisse dont ils dépendent comme route d'hiver.

Les enfants esquimaux Yupik dirigent des esquifs dans un courant rapide où le lac se jette dans la rivière Kvichak, pêchant aux côtés de pygargues à tête blanche qui cueillent le saumon dans des piscines cristallines. L'orignal et l'ours passent devant une église orthodoxe russe à Igiugig, leur communauté de 70 personnes hors réseau.

AlexAnna Salmon, le président de la tribu du village, s'oppose à Pebble Mine pour ses risques pour la pêche et le développement qu'elle entraînerait. "Le mode de vie que nous avons ici n'a pas de prix, " dit Saumon, dont la corporation tribale refuse de vendre à la compagnie minière les droits de passage pour des routes et un port. "C'est juste un concept vraiment difficile à comprendre pour quiconque, mais nous ne pouvons pas être achetés."

Sur la rive nord du lac l'été dernier, Jim Lamont a pêché une revendication autochtone, enfiler des bouées « au filet fixe » perpendiculairement au rivage. Il a tranché du saumon fraîchement pêché sur une table d'arrière-cour à Newhalen, un village en difficulté composé de "cabanes HUD, " construit avec l'argent des États-Unis pour le logement et le développement urbain.

Pendant des années, alors que Pebble Partnership a foré des échantillons de carottes, Lamont conduisait un bus pour la compagnie. Il soutenait la mine pour les emplois qu'elle apporterait. Mais le vétéran vietnamien de 71 ans s'inquiète des impacts sur le saumon, qu'il accroche en rangées ordonnées comme du linge sur des poteaux près de son fumoir de jardin rouillé.

"Ça va créer des emplois au début, " il a dit, " et puis une fois qu'ils commencent à creuser, ce seront tous des techniciens."

Tom Collier, PDG de Pebble Partnership, assis à la tête d'une table de conférence d'Anchorage, arborant un blazer et un jean délavé qu'il préfère aux costumes qu'il portait en tant que Washington, D.C., avocat. Il a dit que la mine telle qu'elle est actuellement proposée était beaucoup plus petite que les versions précédentes, en ciblant seulement 10% de l'acompte, et repensé pour « éliminer tous les risques importants du projet ».

En tant que chef de cabinet du secrétaire à l'Intérieur de l'administration Clinton, Bruce Babbitt, Collier a conçu des protections pour la chouette tachetée du nord et les forêts anciennes. Il devrait recevoir une prime de 12,5 millions de dollars si l'Army Corps of Engineers délivre un permis.

"L'idée qu'il faut choisir entre développement et environnement est fausse :on peut faire les deux, ", a déclaré Collier. Il a déclaré que la zone autour du lac Iliamna avait grand besoin des emplois que la mine apporterait - 2, 000 pendant la construction et 850 pendant l'exploitation. Northern Dynasty et ses anciens partenaires ont dépensé 1 milliard de dollars en exploration et en lobbying.

Babbitt, un démocrate, a signé en mai une annonce pleine page dans un journal s'opposant à la mine avec trois anciens membres du Cabinet des administrations républicaines. Il a déclaré dans une interview que les mines à ciel ouvert étaient intrinsèquement risquées, et le site défendu par son ancien bras droit n'était pas un endroit pour en mettre un.

« Avec la plus grande ressource halieutique et la plus grande montaison de saumon rouge au monde, tu ne peux prendre aucun risque, " a déclaré Babbitt. " Ce paysage est comme une éponge géante absorbant 4 pieds de pluie par an et la déversant dans les zones humides, et il est impossible de dire que vous pouvez traiter cela en toute sécurité."

Le géologue et consultant environnemental Richard Borden est d'accord, basé sur 23 ans chez Rio Tinto, l'un des quatre géants miniers qui se sont éloignés au fil des ans des participations dans Pebble. Il pense que Pebble a conçu une mine "cheval de Troie" trop petite pour être rentable, et a l'intention de l'étendre après avoir obtenu le permis initial, une accusation que Collier nie.

Pebble n'a pas encore fourni d'analyse de faisabilité économique, l'un des nombreux documents absents du projet de déclaration d'impact environnemental de l'Army Corps of Engineers, qui en a reçu plus de 100, 000 commentaires publics avant la date limite du 1er juillet. Dans sa revue, le ministère de l'Intérieur s'est écarté de la doctrine de l'administration Trump, excoriant le corps' 1, déclaration de 400 pages comme « si inadéquate qu'elle empêche une analyse significative ». L'agence a demandé une reprise.

David Hobbie, le responsable du corps dirigeant le processus, a défendu la déclaration d'impact et a démenti les affirmations des opposants à la mine selon lesquelles il se précipite sur les ordres de la Maison Blanche pour délivrer un permis avant la fin du mandat du président Trump. Le corps espère publier une déclaration d'impact environnemental finale au début de l'année prochaine et décider l'été prochain de laisser Pebble procéder.

Le corps a choisi de ne pas examiner ce qui se passerait si un barrage retenant les résidus miniers échouait. Il a trouvé ce scénario extrêmement improbable. Mais les critiques signalent des brèches dans d'autres mines à ciel ouvert, y compris un effondrement à la mine canadienne Mount Polley en 2014, lorsque 840 millions de pieds cubes de résidus dangereux ont envahi les frayères à saumon.

Une étude commandée par Nature Conservancy a révélé qu'une brèche à cette échelle à Pebble n'était pas exagérée, et pourrait être catastrophique pour l'habitat du saumon. Au-dessous du mont Polley, les retours de saumon n'ont pas diminué de manière significative, mais les chercheurs surveillent les effets des organismes piscivores qui ingèrent le cuivre des résidus engloutis.

Personne n'a étudié Pebble Mine plus en profondeur que les scientifiques de l'Environmental Protection Agency des États-Unis, dont la succursale de Seattle a passé trois ans à examiner la question et a conclu en 2014 que la mine pourrait causer des « effets néfastes inacceptables ».

Chris Hladick, administrateur régional de l'EPA à Seattle, a envoyé une critique de 100 pages au corps le 1er juillet affirmant que le projet sous-estimait probablement les dommages potentiels à la qualité de l'eau et aux ressources halieutiques. Il a averti que les déchets miniers pourraient rejeter beaucoup plus d'eau que prévu, affectant une zone plus vaste, et suggéré de revêtir les résidus en vrac pour éviter de contaminer les eaux souterraines.

Mais un mois plus tard, après que le gouverneur de l'Alaska, Mike Dunleavy, ait fait pression sur Trump, Hladick a suivi les instructions du siège de l'EPA et a retiré l'option de longue date de l'agence d'opposer son veto à Pebble. L'organisation environnementale Earthworks a envoyé à la Securities and Exchange Commission des États-Unis des preuves d'un éventuel délit d'initié avant le renversement de l'agence, qui a fait monter en flèche les actions de Northern Dynasty.

Dans la baie de Bristol, le redressement de l'EPA a piqué. Les pêcheurs connaissaient Hladick en tant qu'ancien directeur municipal de Dillingham, le centre de pêche commerciale de la baie. Il n'est plus le bienvenu sur beaucoup de leurs bateaux.

L'opposition à la mine a réuni des joueurs souvent en désaccord, y compris les communautés et les sociétés autochtones de l'Alaska, écologistes, pêcheurs sportifs et chasseurs. Plusieurs organisations ont poursuivi l'EPA en octobre, réclamant son renversement. La semaine dernière, Les démocrates de la Chambre des États-Unis opposés à la mine se sont disputés avec les républicains lors d'une audience du comité du Congrès à Capitol Hill.

Alors que la controverse sur l'exploitation minière capte l'attention nationale, il divise également les familles à proximité du site.

Dans le village d'Iliamna sur la rive nord du lac, Steve Reimers a garé sa camionnette près du fumoir de sa belle-mère un jour d'été, et barricadé une route de gravier pour empêcher les voitures qui passaient de répandre de la poussière sur ses poissons.

Cette décision était la dernière prise par le chef de la corporation autochtone du village pour embêter les voisins, certains d'entre eux lui en voulaient d'avoir conclu un accord permettant à Pebble de construire un ferry débarquant sur les terres de la société locale. Les voitures ont rapidement percé le ruban que Reimers a enfilé entre les barrières de béton.

Reimers rêve de démarrer des entreprises de plusieurs millions de dollars si la mine décolle. Sa famille élargie se fracture le long des lignes pro et anti-Pebble. Myrte Anelon, la mère de sa femme, a perdu le compte de ses arrière-petits-enfants, à 30 ans et plus. Mais elle sait ce qu'elle pense de la mine.

"Les gens ont besoin d'emplois, " Anelon a dit, en notant les membres de la famille qui ont vendu leurs permis de pêche commerciale pour payer des factures. "Beaucoup de gens ont quitté les villages, et c'est triste, parce qu'ils ne savent pas vivre en ville."

Son fils Tim Anelon, le beau-frère de Reimers, utilise son permis de pêcheur commercial, et s'oppose à la mine. Les frères et sœurs d'Anelon se sont battus devant les tribunaux pendant cinq ans, avec des allégations de fraude, violation et rupture de contrat. "Il y a des moments où on ne se parle pas, peut-être même pendant des années, ", a déclaré Tim Anelon.

Alors que le brouillard se levait un matin de juillet, Le guide de plein air basé à Iliamna, Jerry Jacques, a alimenté son Super Cub jaune canari et a décollé vers le sud à travers le lac bleu cobalt. A partir de 2, 000 pieds, Jacques, 62, regardait clairement au fond des baies insulaires bordées de sapins.

De l'autre côté du lac, Jacques passa au-dessus de la toundra roulante, lacs scintillants et rivières sinueuses, traçant la route que la route du minerai de Pebble emprunterait à travers une nature sauvage intacte. À l'est se trouvait le parc national et la réserve de Katmai, où 13, Chaque année, des milliers de visiteurs débarquent dans des hydravions pour observer les ours bruns attraper des saumons qui sautent en rugissant à Brooks Falls.

Devant, recouvert de neige, le volcan Augustin fumant s'est envolé 4, 100 pieds hors de la mer. Jacques vira à gauche et fondit au-dessus de la baie Bruin. Au dessous de, des dizaines d'ours bruns ont creusé des palourdes, mangeait du carex et traversait les vasières, prêt pour l'arrivée du saumon kéta.

Pendant des années, Jacques a essayé de rester neutre sur Pebble. Puis il a regardé de près la science. Il a étudié les probabilités.

"Où est l'incitation à continuer à traiter cette eau pendant 400 ans, encore moins pour toujours ?" a-t-il demandé. "Ce que nous faisons maintenant va avoir un effet, du vivant de mes petits-enfants, sur une source alimentaire majeure pour les États-Unis et le monde."

©2019 Los Angeles Times
Distribué par Tribune Content Agency, LLC.