Quand le volcan Fuego près d'Antigua, Le Guatemala est entré en éruption le 3 juin il n'était pas immédiatement évident pour les personnes vivant sur ses pentes à quel point cet événement serait dangereux. Le caractère explosif, la vitesse et la direction de l'éruption étaient toutes inattendues. Des villages entiers ont été détruits, et des maisons couvertes de cendres épaisses. Le nombre de morts s'élève à au moins 99, des centaines de personnes sont portées disparues, et la poursuite de l'activité volcanique entrave les efforts de sauvetage.

Les Guatémaltèques se sont unis en solidarité avec les victimes et répondent généreusement aux appels à donner des produits de première nécessité et de l'argent. Célébrités, les gouvernements étrangers et les organisations d'aide promettent tous leur aide.

C'est la pire éruption volcanique au Guatemala depuis plus d'un siècle, mais ce n'est pas un événement isolé - Fuego est un volcan actif qui entre en éruption avec une certaine régularité. Comme l'a dit un fonctionnaire, au début, cela semblait être "une de ces éruptions normales auxquelles les gens sont habitués". Plusieurs adolescents sont morts parce qu'ils voulaient assister au spectacle de l'éruption, ne réalisant pas que celui-ci était différent.

Les médias guatémaltèques ont commencé à poser des questions sur l'efficacité des protocoles d'évacuation existants, mais il ne fait aucun doute que l'inégalité et la pauvreté (elles-mêmes héritages de siècles de domination espagnole, régimes oligarchiques et une guerre civile de 36 ans) ont également exacerbé la tragédie.

Pauvres, souvent les communautés rurales indigènes dépendantes de l'agriculture de subsistance sont particulièrement vulnérables aux catastrophes naturelles, mais la chaîne de volcans qui comprend Fuego n'est pas une région éloignée.

Les volcans dominent le paysage du noyau des basses terres et des hautes terres occidentales qui abritent les villes les plus peuplées et les plus importantes du pays. Ils font partie de l'identité nationale guatémaltèque. La beauté imposante de leurs silhouettes et le potentiel de randonnées sur des volcans endormis en font un socle de l'industrie du tourisme, mais il est également difficile d'exagérer leur omniprésence dans la culture guatémaltèque – en particulier la culture indigène.

Sacré et dangereux

Dans la vision du monde maya, la terre est sacrée, et les volcans aussi. Ils ont une double signification en tant qu'êtres puissants qui peuvent détruire, mais aussi garder et nourrir, fournir des terres fertiles pour l'agriculture. Le film guatémaltèque le plus connu à ce jour, "Ixcanul" de 2015, tourne autour d'un village agricole isolé sur les pentes d'un volcan. Son titre est un mot Kakchiquel Maya pour "volcan".

Depuis des siècles, Les sociétés guatémaltèques ont vécu avec la menace d'éruptions volcaniques. Certaines villes mayas ont été détruites par des éruptions, d'autres ont profité des cendres fertiles des volcans. Mais après la conquête espagnole de l'Amérique centrale dans les années 1520, l'État colonial a essayé de créer une certaine uniformité dans le gouvernement et l'environnement bâti de ses dominions américains.

Dans ma propre recherche historique, J'ai exploré comment les agents de l'État géraient ce qu'ils ne pouvaient pas facilement changer :le monde naturel. Volcans, peut-être sans surprise, figure en bonne place dans les comptes du gouvernement espagnol que les fonctionnaires ont renvoyés à Madrid. En tant qu'éléments déterminants du paysage, ils dominent des cartes espagnoles peintes à la main, se distingue des montagnes ordinaires avec un panache de feu ou de fumée brillant au-dessus de leur sommet – un langage visuel lui-même basé sur des cartes indigènes antérieures.

La lecture des récits de témoins oculaires d'éruptions majeures remontant au XVIIIe siècle montre clairement que les personnes vivant avec des risques et essayant de faire face à l'incertitude ont une longue histoire. En 1775, l'un des volcans voisins de Fuego, Pacaya, a éclaté. La panique et la confusion sont évidentes dans les plus de 100 pages de témoignages recueillis par le gouvernement de la colonie au sujet de l'éruption, qui a duré plus d'un mois. "Je vois ici un ennemi qui peut nous remplir de la peur la plus passionnée", écrit le gouverneur du Guatemala, Martín de Mayorga, au roi d'Espagne. Les rapports décrivaient de nouveaux, des cratères secondaires et des sites d'éruption s'ouvrant sur les flancs du volcan.

À la base de ces tragédies humaines et matérielles, il y avait des inquiétudes politiques.

Hors de danger

Quelques années seulement auparavant, en 1773, l'ancienne capitale "Antigua Guatemala" avait été détruite par un tremblement de terre. Dans son sillage, le gouvernement a pris la décision monumentale de déplacer la capitale dans un nouveau site soi-disant plus sûr dans une plaine à environ 20 miles de distance, qu'ils appelaient « Nueva Guatemala ».

La nouvelle ville n'est officiellement devenue la capitale qu'en janvier 1776 - pas étonnant alors que les politiciens deviennent nerveux à propos d'une éruption volcanique à proximité à la fin de 1775, ce qui pourrait soudainement menacer également la nouvelle capitale. Les villageois ont donné leur témoignage sur la progression de l'éruption, et un groupe de miliciens a gravi un volcan voisin pour cartographier la zone à vol d'oiseau. Deux de ces employés de la Couronne ont utilisé leur témoignage pour montrer leur connaissance des théories scientifiques actuelles sur les raisons de l'éruption des volcans.

Mais la décision de déplacer la ville n'a jamais été uniquement une question d'évaluation des risques. Il était mêlé d'une solide dose d'opportunisme politique, car il a affaibli certaines des structures de pouvoir établies. Il a généré de nouvelles possibilités commerciales pour certaines des familles les plus puissantes du Guatemala, tandis que d'autres propriétaires fonciers établis (comme l'Église) ont perdu.

L'archevêque du Guatemala de l'époque s'y est également opposé car il était impossible pour les paroissiens les plus pauvres de déménager, faire un ennemi du gouverneur, qui pensait que le non-respect par l'évêque de sa politique menaçait l'ordre public. Même au XVIIIe siècle, les volcans ont suscité des discussions sur la relation entre la pauvreté et les catastrophes naturelles.

Une fois que le gouverneur Mayorga a établi que Pacaya n'était probablement pas une menace pour la nouvelle capitale mais qu'il faisait encore pleuvoir des cendres sur l'ancienne, il en profite pour se venger de ses adversaires qui tiennent toujours dans la vieille ville. "Les habitants de la ville en ruines doivent se soustraire au danger dans lequel ils vivent", a-t-il déclaré. "Il est facile de voir quel danger c'est, avec une boule de feu à six milles de distance". Il a opposé la vieille capitale, toujours en danger d'incendie de forêt, avec le nouveau, qui était séparé des volcans par de profonds ravins qui empêcheraient les incendies de se propager.

Faire face aux risques naturels, alors, n'a jamais été qu'un problème scientifique abstrait, mais qui a touché toute la société – avec de graves répercussions politiques.

Cet article a été initialement publié sur The Conversation. Lire l'article original.