C'est le temps qu'on attend tout l'hiver, alors que les premières feuilles vertes du printemps se déploient. La joie que nous ressentons est le frisson d'une nouvelle saison, lancé par le travail magistral des arbres.

Des arbres, il s'avère, sont en train de faire des choses bien plus merveilleuses que nous ne le pensons d'habitude.

Muet, passif, immobile, solitaire? Réellement, non. Les arbres parlent. Se déplacer. Respirer. Si nombreuses sont leurs capacités, et si incrustés dans un continuum de vie palpitante sont les arbres, que même bien connaître, c'est être ébloui.

J'ai appris cela d'un arbre, en particulier :un gros chêne que j'ai connu pendant presque deux ans, de la gloire ensoleillée de sa couronne aérienne, au petit skitter des vies occupées dans le sol à ses racines.

Tout a commencé en travaillant avec un scientifique et son équipe de recherche, sonder profondément la vie des arbres à Harvard Forest, un 4, Laboratoire de 000 acres d'arbres de troisième croissance pour la plupart déchiquetés, sur d'anciens pâturages et fermes à l'ouest de Boston. En tant que journaliste, j'étais intéressé par la recherche de nouvelles et meilleures façons de raconter l'histoire de notre climat changeant. Cela a été un bâillement pour trop de gens - un débat lointain sur les traités, duel science et scénarios apocalyptiques. Les enjeux sont importants :la fonction des processus naturels; la viabilité des habitats; voire la survie des espèces, y compris le nôtre. Mais les faits n'auront pas d'importance si nous ne pouvons attirer l'attention de personne.

Ce qui a manqué, c'est l'histoire largement méconnue du délicat calendrier saisonnier du monde naturel, et comment il est perturbé. Je cherchais le témoignage urgent des êtres vivants à un monde déjà en mutation autour de nous.

Partout, les gens ont toujours observé la procession saisonnière de l'année, et tiré un sens de modèles familiers dans la vie des plantes et des animaux. Nous avons un sens profond, construit à partir d'observations quotidiennes, de ce qui dans la nature est censé arriver, où, et quand. Et un sens indéniable, trop, que quelque chose d'important se passe lorsque le calendrier saisonnier est détraqué. Les ornithologues amateurs le savent. Les jardiniers font, trop.

Maintenant, les scientifiques commencent à explorer cette preuve quotidienne du changement climatique, de révéler des rythmes saisonniers changeants les effets sur le paysage.

—-

À Harvard Forest, Je voulais retirer le compte à rebours de l'horloge saisonnière pour faire un rapport, sur le long terme, observations intimes par des scientifiques en un seul endroit, et même la vie d'un seul arbre, ce que beaucoup ressentent intuitivement :notre monde est déjà en train de changer.

Pour le faire, J'ai fait équipe avec John O'Keefe et le professeur Andrew Richardson à l'Université Harvard, qui explorait les données qu'O'Keefe a commencé à collecter il y a des décennies, parcourir une boucle d'arpentage des mêmes 50 arbres à Harvard Forest. Avec un presse-papiers, jumelles et crayon, O'Keefe a documenté chaque semaine au printemps et à l'automne la grande procession du débourrement, croissance des feuilles, couleur et goutte.

"John, J'ai besoin d'un arbre, " Je lui ai écrit très tôt, alors que j'ai commencé à me joindre à ses promenades ce premier automne 2013. Un arbre qui était un témoin de notre monde en mutation.

Et donc nous sommes partis sur sa boucle d'enquête, auditionner des arbres. "Ici, " dit John. " Cela pourrait être un bon, " il a dit, mettant la main sur le gros chêne.

J'ai penché la tête en arrière pour voir sa large couronne. Il était grand, c'était sûr. Beau, pas de question. Maintenant j'avais juste besoin de savoir, était-il assez vieux ? J'avais besoin d'au moins un siècle, un arbre qui remonte à l'époque où les Model T sortaient pour la première fois de la chaîne de montage, et notre histoire d'amour avec le carbone prenait de l'ampleur.

Nous sommes donc revenus au printemps 2014, avec Dave Orwig, un maître carottier à la Forêt, forer profondément dans le chêne.

Le gros chêne répliqua avec un krrreck tandis qu'Orwig forait le foret presque jusqu'au cœur de l'arbre. Avec un remorqueur rapide, il a sorti un long noyau de bois des profondeurs sombres de l'arbre dans la lumière du soleil :une fine baguette du temps, regarder dans le passé.

Une vérification rapide sur le terrain a confirmé plus tard au microscope que l'arbre avait environ un siècle. Cela l'a arrangé :comme les arbres utilisés comme marqueurs par les colons pour indiquer les limites et les limites des paysages changeants, le chêne serait mon arbre témoin.

—-

J'ai déménagé dans la forêt à l'automne 2014 pour vivre avec mon arbre pendant un an pour ce que nous avons appelé le Witness Tree Project, s'installer à quelques pas du chêne dans un ancien corps de ferme. Il y avait même une petite troupe de vaches pour compagnie dans un pâturage juste devant la porte d'entrée.

Le gros chêne avait poussé près d'un mur de pierre alors que les gens quittaient ces bois pour les villes et les usines, créant les émissions qui changent notre monde. Les notes de terrain d'O'Keefe ont montré qu'à présent, non seulement les températures moyennes ont changé, mais même l'horloge des saisons elles-mêmes. Printemps, en moyenne, était plus tôt. L'automne est venu plus tard, et l'hiver était pressé des deux côtés.

Sur les promenades d'enquête hebdomadaires d'O'Keefe, nous avons zoomé sur la mise au point du planétaire au très spécifique. Il remarqua tout :l'odeur minérale du sol dégagée au premier dégel, le premier appel des grenouilles des bois et l'arrivée de la glace sur les flaques d'eau. Ce qui a émergé était une image vivante dans les détails pointillistes non seulement du gyre saisonnier de l'année, mais le timing interconnecté de la forêt avec tout le reste, du niveau de l'eau dans les mares printanières aux premiers pollinisateurs sur l'aile.

J'ai commencé à comprendre le gros chêne de plus près, de le voir non seulement en tant qu'individu, mais un hôte à un réseau de vie si interconnecté qu'un seul arbre est une forêt à part entière. Dans ses racines, un vaste réseau de champignons se prélassent dans tout le sol, reliant le chêne qui semblait se tenir si tranquillement seul aux autres arbres sous terre. Ce réseau fongique a considérablement augmenté la surface racinaire de l'arbre, et a mis à sa disposition plus de nutriments et d'eau que l'arbre ne pourrait en trouver par lui-même.

Mais la collaboration et la communication engagées par l'arbre sont allées beaucoup plus loin. En automne, une armée de geais et d'écureuils résolument signalés au travail, rassembler et distribuer bien au-delà de la canopée ombragée de l'arbre les glands qui allaient lancer sa prochaine génération.

Au printemps, l'arbre lança un avertissement aigu à son bosquet des insectes qui mâchaient ses feuilles, utilisant des phéromones pour appeler une force aérienne de guêpes prédatrices pour monter une féroce défense de guérilla. Les arbres voisins écoutent l'avertissement préparé avec la chimie des feuilles modifiée, pour rendre leurs belles feuilles printanières fraîches moins appétissantes aux attaques d'insectes.

Le contrôle du grand chêne sur son royaume était impressionnant, actif et implacable. Et ah, comment ça a bougé.

—-

Au début de mes expériences avec l'arbre, J'ai compris que pour le savoir du tout, Il faudrait que je l'escalade. C'est là que Melissa LeVangie et sa sœur jumelle, Ours, est entré.

Mélisse, le garde-arbre de Petersham, Masse., est chargé de protéger les arbres de la ville. Elle se trouve également être une championne d'escalade. Alors quand est venu le temps de monter dans l'arbre, il était évident qui je devais appeler.

Au jour fixé, Melissa et Bear sont arrivés et m'ont attaché un harnais et des cordes. Je me sentais comme une dinde ligotée lorsque le moment est venu de tirer sur la corde qui m'attachait au chêne. Mes pieds se sont levés du sol. À ce moment, J'ai été transportée à la joie de mes grimpe d'arbres en tant que fille, se balançant au sommet d'un grand cèdre dans ma petite nation de fille au sommet des arbres.

Ma courte visite prévue s'est transformée en une obsession qui m'a finalement pris, avec Mélissa et Ours, dans la couronne feuillue du chêne à quelque 80 pieds de haut, pique-niquer dans un hamac et même écrire des parties du livre qui en découleraient, Arbre témoin (Bloomsbury, 2017).

Quand je n'escaladais pas le chêne, J'ai continué à marcher, aux côtés d'O'Keefe, et en observant les explorations du laboratoire Richardson.

Richardson et d'autres chercheurs ont rapidement compris la valeur du long, registres soigneusement tenus. Et Richardson a ajouté une nouvelle tournure :une vue plongeante, avec une banque de caméras de sécurité, de toutes choses, montés sur des tours dans la forêt.

La tour par les gros poils de chêne avec une panoplie d'instruments. Des caméras et des capteurs s'immiscent dans les affaires de ce bosquet, enregistrant chaque acte dans le drame annuel des feuilles pendant qu'elles bourgeonnent, déployer, couleur et automne.

Voyez par vous-même :connectez-vous aux webcams de la forêt de Harvard pour voir le boisé de l'arbre témoin sur la tour de la grange et la tour de la grange 2, ou cliquez sur la caméra Witness Tree pour voir le grand chêne. Regarde-le traverser sa journée, dans des images en direct téléchargées toutes les demi-heures pendant la journée. Grâce aux archives de l'Université du New Hampshire, vous pouvez regarder l'arbre traverser les années passées, si tu veux. Accélérer les images, et regarder les saisons s'envoler.

Voici une façon de voir la forêt proverbiale pour les arbres, pour avoir une idée à grande échelle de la façon dont la forêt réagit au changement climatique. Il n'y a jamais rien eu de tel.

En combinant les observations de terrain d'O'Keefe avec la vue en forêt des caméras, et les données d'une multitude de gadgets, le laboratoire Richardson et ses collaborateurs innovent dans la compréhension de l'impact du changement climatique sur les forêts. Ils ont publié des recherches montrant que les arbres emmagasinaient plus de carbone et poussaient plus vite qu'à aucun autre moment au cours des 20 dernières années, et en utilisant moins d'eau pour le faire. Avec autant de dioxyde de carbone dans l'air, des arbres comme le grand chêne ouvrent leurs stomates - les pores respiratoires de leurs feuilles - pour absorber moins le dioxyde de carbone qui est leur nourriture. Ils perdent moins d'eau dans l'affaire.

Voici le changement climatique, visible non seulement dans le calendrier de la canopée forestière, mais au plus profond de la mécanique des feuilles individuelles, même dans un arbre.

—-

L'histoire du changement climatique n'est pas qu'une histoire, bien sûr, même dans une forêt. Pendant que le grand chêne prospère, les pruches de la Nouvelle-Angleterre meurent à cause du puceron lanigère, un petit, ravageur semblable à un puceron originaire d'Asie qui prospère pendant les hivers plus chauds et étend son aire de répartition.

Pourtant ici dans le nord-ouest, les pruches occidentales vivent avec le puceron. Les petits sacs blancs attachés sur des pruches au Washington Park Arboretum de Seattle sont le travail de chercheurs essayant de comprendre comment. Les sacs excluent d'autres insectes - et les branches à l'intérieur sont recouvertes de puceron, tout comme sur la pruche de l'Est. Mais en dehors des sacs, où les guêpes et les mouches prédatrices peuvent les atteindre, les branches sont pratiquement exemptes de pucerons. Cela pourrait offrir de l'espoir pour la pruche du Canada, peut-être en introduisant les mêmes coléoptères prédateurs et mouches qui se régalent de pucerons ici, de nouvelles recherches montrent.

Mais alors que certains des témoignages des scientifiques dans les bois de la Nouvelle-Angleterre sont défiés par les arbres ici, il y a aussi des problèmes dans les forêts du nord-ouest aussi, à mesure que les températures moyennes grimpent. Plus de précipitations vient sous forme de pluie. La fonte des neiges est plus précoce. La sécheresse, les incendies et les attaques d'insectes tuent des arbres de Seattle à la crête des Cascades et au-delà.

A la fois mondiale dans sa portée, et local dans ses effets, c'est l'insidiosité du changement climatique - dans la façon dont nous le créons, avec nos activités quotidiennes, et dans le caractère envahissant de son empreinte - cela en fait un défi sans précédent.

La saison de croissance est maintenant si longue en Nouvelle-Angleterre, il dure plus longtemps que les feuilles, le laboratoire Richardson a appris. Déchiré, épuisé, les feuilles se ferment et tombent même si le temps reste beau. Le calendrier des arbres est toujours fixé à leurs ancêtres antérieurs, pas les saisons surdimensionnées que ces forêts endurent maintenant.

La raison en est que si les changements climatiques ne sont pas nouveaux pour notre planète aventureuse, le changement ne s'est jamais produit à ce rythme, beaucoup plus vite que les arbres ne peuvent s'adapter. Charbon brûlant, le pétrole et d'autres combustibles fossiles ont élevé les niveaux de dioxyde de carbone dans l'atmosphère aux niveaux les plus élevés des 800 derniers, 000 ans, et c'est arrivé juste depuis la révolution industrielle. Le changement à cette échelle a généralement lieu en 10, cadences de 000 ans, pas centenaire. Aucun humain n'a jamais respiré cette atmosphère.

Comme tout ce carbone dans l'air agit comme une couverture qui s'épaissit enveloppant la Terre, les surprises ne cessent d'arriver. Il y a maintenant deux saisons à l'œuvre :le calendrier de la nature, et les saisons faites par nous.

A la fin de ma délicieuse, rencontre sauvage avec mon arbre, marcher dans les bois à toutes les heures et saisons et temps, grimper au sommet du chêne, creusant dans son cœur et creusant dans ses racines, J'avais tellement appris.

Du témoignage urgent des arbres aux changements de notre monde. D'une boussole morale qui a grand besoin d'être remise à zéro, pour inclure tous les êtres qui non seulement partagent, mais permettre à notre monde. Mais aussi de l'importance de l'émerveillement, de jours immergés à « ne rien faire » mais à observer les formes des flocons de neige; l'arabesque d'une feuille virevoltant lentement vers le sol; l'expression stoïque des grenouilles; et le pas ferme des petites salamandres rouges, avec leurs nobles, Portée du Jurassique. C'était le rien qui est tout, qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue.

J'avais vu des arbres changer la compréhension du monde par les scientifiques. Et le gros chêne m'avait certainement changé. J'avais appris beaucoup de choses, mais surtout ceci :les gens et les arbres sont faits pour être ensemble, et si nous y travaillons, c'est ainsi que nous resterons. Ici, demeurant dans notre maison commune sur cette belle Terre, loin dans le futur, au milieu de la beauté et de l'émerveillement des arbres.

©2017 The Seattle Times
Distribué par Tribune Content Agency, LLC.