Le tonnerre était passé mais le vent restait, fouettant dans l'obscurité à travers l'herbe de la prairie, au-dessus des petites collines et des chênes épars jusqu'au champ aveugle de Brian Winter.
L'écologiste à la retraite a attendu l'aube. Dans la douce lumière, encore brouillée par les nuages d'orage, Winter regardait l'herbe d'une crête devant lui. Des cygnes glissaient dans un étang juste au-delà. Un faucon tournait au loin au-dessus d'une vaste prairie de l'ouest du Minnesota.
Winter avait l'air inquiet.
Pour la première fois depuis des décennies, pour une raison quelconque - peut-être la tempête ou ce faucon encerclé - les poulets des prairies n'étaient pas là.
Une heure passa. "Jamais dans mes 30 ans", a déclaré Winter.
Des gens de tout le pays et d'ailleurs viennent chaque printemps dans le comté de Clay pour observer les poulets des prairies et leur danse d'accouplement. L'hiver les conduit, matin après matin, aux stores d'observation de Nature Conservancy - une petite tente entre deux abris en bois. Les oiseaux sont si prévisibles que les stores ont été construits à seulement 15 pieds de l'endroit où ils "boument" - jouent les uns pour les autres pour prouver leur virilité et attirer une poule.
Pour certains ornithologues amateurs, les grands poulets des prairies figurent en tête de liste des espèces à voir absolument. Pour d'autres, les oiseaux dansants maladroits et fiers sont une drogue d'introduction qui les entraîne plus profondément dans la crainte et le sort de la faune et du monde naturel.
Les oiseaux arrivent chaque printemps, juste avant et après le lever du soleil à cet endroit précis, qui est tondu chaque automne jusqu'à l'herbe courte et haute dont ils ont besoin pour se voir.
Ils seront effrayés s'ils voient des gens marcher vers eux, a déclaré Winter. Mais ils reviennent toujours.
Du moins, ils l'ont toujours fait.
Le store a commencé à se réchauffer à mesure que le soleil montait plus haut. Winter, portant une casquette sur laquelle on pouvait lire "Notre entreprise est en plein essor!" a commencé à remettre en question chaque action que lui et son groupe ont entreprise ce matin-là. Il était accompagné d'un jeune couple, d'un photographe amateur, d'une équipe de caméras de télévision, de deux journalistes et d'une poignée d'ornithologues amateurs venus voir des poules des prairies pour la première fois. Se sont-ils garés trop près, sont-ils arrivés trop tard ? Winter s'est demandé si, tôt ce matin-là, avant que lui ou quelqu'un d'autre n'atteigne les stores, un faucon ou un épervier avait attaqué et tué l'un des oiseaux, les renvoyant à couvert.
"Ils vont être vraiment effrayés pendant un moment si c'est ce qui s'est passé", a-t-il déclaré.
La population de poulets des prairies de l'État est tombée à environ 5 000, une infime fraction de ce qu'elle était.
Les poulets des prairies étaient autrefois si communs dans le Minnesota que leurs troupeaux formaient des nuages noirs dans le ciel, projetant des ombres sur les prairies. Comme leur nom l'indique, ils étaient une source de nourriture prisée, bien qu'ils aient peu de choses en commun avec la volaille pour laquelle ils ont été nommés. Des photos historiques montrent des chasseurs satisfaits, fusils à leurs côtés, avec des dizaines d'oiseaux suspendus à une ficelle.
Winter, 63 ans, avec un sourire enfantin et des cheveux blancs moppy, a aidé à sauver la terre à l'est de Fargo-Moorhead près de la ville agricole de Glyndon où il surveille maintenant les oiseaux. Il a passé la majeure partie de sa carrière en tant que directeur de l'intendance des prairies au sein de Nature Conservancy, qui a restauré la réserve de 6 500 acres de Bluestem Prairie, l'une des dernières et des plus importantes prairies à herbes hautes du nord du pays.
Mais regardez la réserve sur une carte aujourd'hui et vous verrez une petite île de verdure, un grain de nature au milieu de l'un des paysages les plus altérés du globe. Il est entouré d'un océan de monocultures, fortement labourées, pour le soja et le maïs. C'est l'une des seules poches de la prairie du Minnesota qui n'a pas été labourée ou pavée.
Avec son habitat détruit, la population de poulets des prairies de l'État a diminué à environ 5 000, une infime fraction de ce qu'elle était. Ils sont en grande partie coupés les uns des autres, confinés dans n'importe quel coin de prairie où ils sont nés.
Les terrains en plein essor, autrefois une carrière de gravier, ont été soigneusement restaurés par Nature Conservancy et les oiseaux ont emménagé, l'aimant mieux qu'un champ dans lequel ils avaient été en plein essor à environ 400 mètres de distance.
Certains matins, lorsque le ciel est clair, Winter peut voir les lumières de Fargo depuis l'aveugle. Il est étonnant, a-t-il dit, de penser à tout ce monde moderne existant si près de quelque chose d'aussi naturel, ancien et fascinant qu'un poulailler des prairies.
"Ils ne sauraient jamais que quelque chose comme ça se passe ici", a-t-il déclaré.
De nombreuses tentatives ont été faites pour réintroduire les oiseaux, en les capturant dans des populations saines et en les relâchant dans un habitat restauré. Mais peu ont conduit à un succès à long terme. Le meilleur espoir est de garder les populations existantes en sécurité et d'étendre les terres préservées autour d'elles afin qu'elles puissent se propager naturellement à d'autres enclaves, en gardant les pools génétiques diversifiés.
Les scientifiques ne connaissent pas le nombre magique nécessaire pour survivre et prospérer pour maintenir une population. Ils savent ce qui peut arriver, à cause d'un autre oiseau dont les énormes troupeaux bloquaient autrefois le ciel.
Un homme du nom de James Varney est allé chasser les poulets des prairies un matin de septembre 1899 à Babcock, Wisconsin, à environ 400 milles de la future réserve Bluestem Preserve. Au lieu de cela, il tomba sur un champ de tourterelles. Quelques-uns se sont reposés dans un arbre. Varney a levé son fusil de chasse et a abattu le plus gros qu'il pouvait voir, selon un témoignage de première main d'un membre du groupe de chasse.
Mais une fois tenu mort dans la main de Varney, les chasseurs ont vu que ce n'était pas une colombe. C'était un pigeon voyageur. Dans son désespoir, le jeune oiseau cherchait apparemment la sécurité de tout troupeau qu'il pouvait trouver.
Les pigeons voyageurs régnaient autrefois sur la voie de migration, planant ensemble par centaines de millions. Les colons les ont abattus et la population s'est effondrée si rapidement qu'il est devenu clair que l'espèce comptait sur un nombre élevé et avait dépassé un point de non-retour. La proie de Varney était la dernière tourte voyageuse que l'on verrait dans le Haut-Midwest. Quinze ans plus tard, avec la mort d'une tourte voyageuse au zoo de Cincinnati, l'animal a été déclaré éteint.
Winter, et une foule d'autres personnes impliquées dans la Minnesota Prairie Chicken Society, espèrent que des conserves comme Bluestem empêcheront les poulets des prairies d'un sort similaire.
Il y eut un roulement de tonnerre et des éclairs lointains. Winter s'agita sur son siège comme si on venait de lui demander de faire un rapport sur un livre qu'il n'avait pas lu. Cela faisait des heures que le soleil s'était levé.
"C'est une première pour moi dans ma carrière", a-t-il déclaré. "Je ne comprends pas ce qui se passe. Cela me déroute, n'est-ce pas... Oh, il y en a un ! Je le vois maintenant."
Quelque chose bougea dans les hautes herbes. Une petite tête noire apparut. Puis un autre, puis trois.
Puis ils ont marché sur les terrains d'accouplement. Au début, c'était juste une poignée, puis 15. Ils se sont déployés et alignés comme s'ils avaient été commandés par un sergent instructeur. Il n'y avait pas encore de femelles.
Soulagé mais essayant de se taire, Winter ne put s'empêcher de rire.
"J'ai garanti cela à tant de gens", a-t-il déclaré. "S'ils ne se montraient pas, j'allais devoir aller là-bas et les faire sortir."
Les oiseaux remplissaient le sol de leur son - un chant à deux notes, presque étranger - et faisaient écho et répétaient les notes comme des moines chantant.
Puis ils se sont précipités l'un sur l'autre, chargeant la tête en avant, se battant pour une pièce de puzzle d'espace sur le terrain en plein essor. Ils ont sauté un pied en l'air, ont gloussé, ont gonflé leurs poches de cou orange et ont tambouriné sur le sol avec leurs pieds, désespérés d'être vus par une poule.
Ils ont relevé les longues plumes de leur cou, appelées pennes, jusqu'à ce qu'elles se dressent comme deux oreilles pointues de la victoire. Il y avait plus de piqués et de caquetage.
Le picage et les combats servent également un objectif sournois, a déclaré Winter. Non seulement ils revendiquent un territoire, mais s'ils peuvent gâcher les plumes ou l'aile de l'autre gars, ou le faire boiter un peu quand une poule apparaît, ils peuvent ruiner ses chances de s'accoupler et augmenter les leurs.
Une poule est arrivée. Les mâles sont entrés dans une fureur à pleine gorge, sautant plus haut, explosant plus fort. Elle passa, comme s'il s'agissait de tiges de maïs stériles se balançant au vent. Trois ont essayé plus fort que la plupart, la suivant sur environ 50 mètres à travers le terrain alors qu'elle serpentait. Deux autres femelles ont montré, avec des résultats similaires.
Si une poule est intéressée, elle se laisse tomber dans l'herbe à côté du mâle et se rend disponible.
Ces poules se sont toutes égarées. Il n'y aurait pas d'accouplement ce jour-là.
Il était alors tard dans la matinée, et Winter devait commencer la conférence annuelle de la Minnesota Prairie Chicken Society pour parler des menaces et des espoirs, des succès et des échecs. Il ouvrit la porte aveugle et les oiseaux se dispersèrent, disparaissant à nouveau à l'abri.
Eux - et leurs fans humains - reviendraient à l'aube suivante. Tant qu'il y a des prairies à herbes hautes, avec de petites pauses d'herbes hautes, elles le seront toujours.
2022 StarTribune. Les grands poulets des prairies ne peuvent pas persister dans l'Illinois sans aide, rapportent des chercheurs
Distribué par Tribune Content Agency, LLC.