Godzilla a fait ses débuts en 1954. Au début, il était une métaphore de 50 mètres de haut pour la destruction aveugle, en particulier les essais américains de bombes à hydrogène dans les îles Marshall, lequel, dans le film, détruit l'écosystème des grands fonds de Godzilla. Soixante-cinq ans et 35 films plus tard, Godzilla est de retour et plus grand que jamais dans Godzilla :le roi des monstres. À 119,8 mètres de haut, Godzilla se bat pour la suprématie contre trois monstres de la taille d'un dieu, le tout avec l'avenir de l'humanité en jeu. Les critiques de cinéma et les fans ont longtemps observé que Godzilla s'agrandit au fil du temps, à mesure que les bâtiments deviennent plus hauts. En réalité, Godzilla a évolué 30 fois plus vite que les autres organismes sur Terre, selon une équipe de scientifiques de Dartmouth dont les découvertes sont publiées dans Science .

Les chercheurs proposent que Godzilla a "évolué en réponse à une augmentation de l'anxiété collective de l'humanité". Ils ont utilisé les dépenses militaires américaines comme indicateur de notre anxiété collective et ont trouvé une forte corrélation entre celle-ci et la taille du corps de Godzilla entre 1954 et 2019. Si Godzilla est l'incarnation de notre anxiété, ils se disputèrent, puis notre anxiété collective semble monter en flèche comme elle l'a fait pendant l'ère nucléaire des années 1950.

Si l'on admet que Godzilla est un dinosaure cératosauride de la période jurassique, comme soutenu dans la série de films, puis il représente un exemple sensationnel de stabilité évolutive sur une période d'au moins 145 millions d'années. Pourtant, Godzilla a doublé de taille depuis 1954, dépassant de loin le taux d'évolution observé dans 2, 500 organismes naturels aujourd'hui. "Le corps de Godzilla a été cohérent pendant quelque 150 millions d'années jusqu'en 1954, suggérant une pression sélective soudaine et forte sur la taille corporelle au cours des 65 dernières années, " dit le co-auteur Nathaniel J. Dominy, le professeur Charles Hansen d'anthropologie et professeur d'écologie, évolution, programme d'études supérieures sur les écosystèmes et la société à Dartmouth. Dominy a co-écrit l'étude avec Ryan Calsbeek, professeur agrégé de sciences biologiques et d'écologie, évolution, programme d'études supérieures sur les écosystèmes et la société à Dartmouth.

Les co-auteurs ajoutent que Godzilla demeure une icône culturelle car c'est une "fable avec une leçon pour notre temps".