Lorsque Reina Cervantes Trejo a entendu le camion, les vitesses grinçant alors qu'il montait la rue jusqu'à sa maison, elle s'est précipitée dehors.

"Merci à notre bon Dieu !" dit-elle. "L'eau est enfin arrivée !"

Cervantes et son mari se sont dépêchés d'aider le chauffeur, Fredy Romero, alors qu'il retirait les tuyaux du camion pour remplir une citerne et un mélange de seaux en plastique, de seaux et de casseroles que le couple avait assemblés sur leur terrasse.

Les robinets étaient secs depuis des semaines et la fille de Cervantes appelait la ville presque tous les jours, implorant que les camions-citernes arrivent dans leur quartier ouvrier du sud de la ville.

Cervantes avait désespérément besoin d'eau pour baigner son père, qui a récemment eu 100 ans.

Les pénuries d'eau sont devenues un mode de vie dans les villes du monde entier :Los Angeles; Le Cap, Afrique du Sud; Jakarta, Indonésie; et bien d'autres encore, à mesure que le changement climatique s'aggrave et que les autorités acheminent souvent l'eau provenant de sources de plus en plus éloignées.

"Les sources d'eau sont épuisées partout dans le monde", a déclaré Victoria Beard, professeur d'aménagement urbain et régional à l'Université Cornell. "Chaque année, de plus en plus de villes seront confrontées au "Jour Zéro", sans eau dans leurs systèmes d'adduction."

La ville de Mexico, fondée par les Aztèques sur une île au milieu de lacs, avec une saison des pluies provoquant torrents et inondations, aurait pu être une exception. Pendant des décennies, l'objectif a été de se débarrasser de l'eau, et non de la capter.

Mais une sombre convergence de facteurs – notamment une croissance galopante, l’indifférence des autorités, des infrastructures défectueuses, la hausse des températures et la diminution des précipitations – ont placé cette mégalopole à un point de bascule après des années d’avertissements pour la plupart restés lettre morte. Les réservoirs lointains et les puits souterrains s'assèchent alors que les dirigeants sont tardivement confrontés à un dilemme existentiel.

"La pénurie d'eau s'est vraiment intensifiée cette année", a déclaré Claudia Rojas Serna, ingénieure hydraulique à l'Université autonome métropolitaine de la capitale. "Ce que nous vivons actuellement est aussi grave que nous l'avons vu."

Désormais, les camions-citernes d'eau omniprésents constituent une bouée de sauvetage alors que les 22 millions d'habitants de cette zone métropolitaine attendent de la pluie et un peu de soulagement.

Les jacarandas fleurissent dans toute la ville de Mexico, leurs fleurs bleu-violet se moquant presque de l'air étouffant et pollué de la saison sèche. Face aux pénuries de la saison, les autorités ont eu recours au rationnement. Des millions de personnes n'ont désormais qu'un service intermittent - parfois une heure ou une semaine ou moins d'eau courante, disent les habitants.

Les riches peuvent acheter de l’eau auprès de fournisseurs privés. Mais ce n'est pas une option pour la plupart des résidents. Pour eux, il faut se dépêcher avant l'aube pour atteindre les sites d'inscription afin d'obtenir leurs noms sur les listes manuscrites des camions-citernes, connus sous le nom de pipas ou pipes.

"Sans eau, que fait-on ?" a déclaré Alejandra Rodríguez, 53 ans, soulignant qu'un récent camion-citerne était le premier à arriver depuis près de deux mois dans son complexe résidentiel de Tlalpan, où vivent quatre familles. "Quand j'ai vu que le camion-citerne arrivait enfin, j'ai sauté de joie."

En cette année d'élections nationales, la crise de l'eau a pris une tournure résolument politique, alors que les manifestants réclamant de l'eau bloquent régulièrement les rues et les autoroutes.

Claudia Sheinbaum, une scientifique formée à Berkeley et candidate à la présidence du parti au pouvoir, se vante d'avoir amélioré le service des eaux assiégé de Mexico en tant que maire de 2018 à 2023. Mais l'opposition l'a mise au défi de boire publiquement l'eau apportée par les camions-citernes, qui, selon la ville, est potable.

La plupart des habitants déclarent qu'ils ne boivent que de l'eau en bouteille parce qu'ils ne font pas confiance à l'eau de la ville, qu'elle provienne des camions ou des robinets de leurs maisons. Et, ajoutent-ils, avec les pénuries actuelles, beaucoup ont été contraints de compter également sur l'eau en bouteille coûteuse pour se laver, la recyclant plus tard pour tirer la chasse d'eau des toilettes.

Les critiques du président Andrés Manuel López Obrador, le mentor de Sheinbaum, mettent en garde contre un avenir inquiétant.

"Nous sommes au bord du précipice", a déclaré José Luis Luege Tamargo, ancien directeur de la Commission nationale de l'eau, aujourd'hui affilié à l'opposition, lors d'un entretien à la radio. "Nous allons nous retrouver dans une situation à laquelle nous ne pourrons pas répondre."

Les alliés du président de gauche rejettent ces propos comme étant de la propagande alarmiste.

"Il n'y a pas de Jour Zéro, c'est un mensonge, une fausse nouvelle de l'opposition conservatrice", a déclaré le mois dernier aux journalistes le maire de Mexico, Martí Batres, membre du parti Morena au pouvoir. "Le service d'eau potable à Mexico est garanti à court, moyen et long terme."

Les scientifiques affirment qu’un jour zéro est peu probable dans un avenir proche. Même si une sécheresse persistante assèche les réservoirs à l'extérieur de la ville, la ville dispose encore de réserves dans son système aquifère souterrain en diminution, dans l'espoir que les pluies à venir compenseront une partie des pertes de l'année et éviteront le désastre. Mais personne ne conteste que le manque d'eau à Mexico s'aggrave.

Selon les experts, cette carence découle de problèmes structurels et climatiques qui transcendent la politique.

L'année dernière a été l'une des plus chaudes et des plus sèches jamais enregistrées à Mexico. Les scientifiques citent les conditions El Niño liées au changement climatique.

La sécheresse et l'évaporation ont laissé le système de réservoir de Cutzamala, qui alimente Mexico et ses environs avec environ un tiers de son eau, à moins de 40 % de sa capacité, soit près de la moitié des niveaux historiques à cette période de l'année. Les autorités ont commencé à limiter les distributions l'année dernière.

Et des fuites massives dans le réseau de pipelines en ruine de Mexico, long de 8 000 milles, régulièrement endommagé par des secousses sismiques, drainent davantage les réserves. Entre 30 et 40 % de l’eau pompée dans le système vieillissant est perdue à cause de fuites et d’un autre coupable :les branchements illicites. Les législateurs se sont engagés à sévir contre ce qu'ils considèrent comme un nombre croissant d'individus et de gangs qui puisent illégalement dans les conduites d'eau.

"Nous ne pouvons pas autoriser le huachicoleo", a déclaré le maire Batres aux journalistes en janvier, utilisant un terme normalement réservé au siphonnage clandestin de l'essence des pipelines.

Mais beaucoup sont désespérés, car les camions-citernes - la plupart contenant environ 2 600 gallons - s'épuisent rapidement alors qu'ils font leur tournée vers des colonies incendiées telles que les quartiers périphériques du district d'Iztapalapa, où vivent près de 2 millions d'habitants.

"Il ne nous restait plus d'eau", a déclaré Jerónimo Gómez Cruz, 79 ans, qui s'est soutenu avec une canne alors qu'il regardait tristement un camion d'eau passer devant chez lui dans une rue sale.

Les conducteurs sont tenus de respecter une liste officielle compilée des adresses des personnes qui ont attendu pendant des jours ou des semaines.

"Les gens nous reprochent le manque d'eau, mais ce n'est pas de notre faute", a déclaré Moisés Pérez Medina, 27 ans, aux commandes d'un camion-citerne à Iztapalapa et maniant adroitement les tuyaux d'arrosage pour accompagner son fils de 5 ans, Giovanny. , regardé fièrement. "Je viens d'ici, Iztapalapa, et j'essaie juste d'aider les gens et de gagner la vie de ma famille."

Les Aztèques sont parfois appelés les sorciers hydrauliques de la Méso-Amérique.

Les fondateurs autochtones de Tenochtitlan, aujourd'hui Mexico, ont construit leur capitale sur une île au milieu d'une série de lacs, un cadre stratégique qui assurait à la fois la sécurité et l'accès à l'eau. Ils ont conçu une matrice virtuose de canaux, de digues, de chenaux de navigation, de chaussées, d'aqueducs et de potagers flottants (chinampas), le tout dans une vallée de montagne à près d'un mile et demi au-dessus du niveau de la mer où la pluie, bien que souvent torrentielle, ne dure que quelques mois. .

Bien qu’ils aient construit des systèmes d’approvisionnement en eau sophistiqués, les Mexicas, comme on appelait les Aztèques, ont couvert leurs paris. Après tout, ils habitaient un cosmos précaire où la perspective d’une sécheresse menaçait des civilisations entières. Parmi les divinités les plus vénérées des Aztèques – et bénéficiaires des sacrifices humains – se trouvait Tláloc, le dieu de la pluie.

Mais les envahisseurs espagnols ont détruit la capitale aztèque au XVIe siècle, brisant les digues et autres ouvrages hydrauliques indigènes. Ainsi commença un long processus d'assèchement des lacs et des voies navigables pour transformer la ville insulaire scintillante en une capitale de type européen implantée sur la terre ferme.

Au fur et à mesure que la ville s'agrandissait, sous la domination espagnole et mexicaine, les ingénieurs étaient aux prises avec une question épineuse :comment freiner les inondations souvent catastrophiques qui inondaient régulièrement la ville, généralement entre mai et octobre. Une grande partie de l'infrastructure hydraulique post-aztèque était axée sur la recherche de moyens d'évacuer l'eau, et non de l'économiser.

Les averses de la saison des pluies inondent encore les rues et les autoroutes chaque année, envoyant de l'eau en cascade dans les tunnels du métro.

"Tous les grands ouvrages hydrauliques de cette ville ont été conçus pour évacuer l'eau afin d'éviter les inondations", a déclaré Luege, l'ancien commissaire national à l'eau. "Le paradoxe est que nous allons nous retrouver sans eau."

Lors de son inauguration en 1900, le Grand Canal de Drainage de la Vallée de Mexico, en construction depuis trois siècles, était considéré comme une prouesse technique d'époque. Le canal transporte toujours les eaux usées, mélangées à l'eau de pluie, loin de la ville sur un parcours malodorant de 29 milles.

"Il y a eu un manque de stratégie, non seulement au cours des cinq dernières années, mais au cours des 150 dernières années ou plus", a déclaré Eric Morales, hydrologue à l'Université nationale autonome du Mexique. "Depuis le début, on n'a guère pensé à séparer l'eau de pluie des eaux usées."

La ville de Mexico tire encore environ 70 % de son eau de puits qui s’enfoncent de plus en plus profondément dans un réseau aquifère souterrain tentaculaire. Mais des siècles de développement incontrôlé ont épuisé les richesses souterraines. La pluie qui tombe sur les étendues urbaines est canalisée dans des conduits de drainage et gaspillée.

"Les villes sont fondamentalement des environnements non poreux", a déclaré Beard, professeur à Cornell. "Les zones qui doivent recharger la nappe phréatique sont recouvertes de ciment et de béton."

Et, dans les montagnes qui bordent la ville de Mexico, la déforestation – résultat d’un développement aléatoire et d’une exploitation forestière clandestine – exacerbe les pertes. Les voies racinaires des arbres qui freinent l'érosion des sols et aident à capter la pluie et la fonte des neiges sont en train d'être arrachées.

"L'aquifère est surexploité", a déclaré Morales. "Nous retirons chaque année deux fois plus que ce qui peut être rechargé."

À mesure que l'aquifère perd de l'eau, la ville de Mexico s'enfonce (jusqu'à 15 à 20 pouces par an dans certaines régions) selon un processus appelé affaissement.

À mesure que de grandes quantités d'eau sont extraites, le sol ne peut souvent plus supporter le poids de l'étalement urbain, ce qui entraîne des rues déformées, des gouffres soudains et l'apparence tordue de certains des bâtiments les plus majestueux du centre-ville de Mexico, notamment le Palais national, la Cathédrale Métropolitaine et le Palais des Bellas Artes.

Le quartier autour de la statue de l'Ange de l'Indépendance, le long de l'élégant Paseo de la Reforma, s'est tellement effondré que les autorités ont dû ajouter des marches supplémentaires juste pour atteindre la base du monument.

Pendant ce temps, des universitaires, des politiciens et d’autres proposent régulièrement des projets monumentaux, valant plusieurs milliards de dollars, pour préserver l’eau de la ville de Mexico – pour colmater les fuites des pipelines et construire de nouveaux systèmes pour récolter et recycler la pluie – tout en préconisant une croissance gérée, la conservation et l’expansion des espaces verts. /P>

"Si nous étions capables de nous approprier toute l'eau, il n'y aurait pas de crise de l'eau à Mexico", a déclaré David Barkin, économiste à l'Université métropolitaine autonome. "Cela pourrait être une ville verte."

Mais Barkin a déclaré que cela signifierait « une formidable refonte urbaine. Cela nécessiterait une réorientation urbaine massive des gens – et d'énormes investissements. »

Le président López Obrador écarte les rumeurs d'une crise de l'eau. Il parle avec confiance de réparer les fuites, de forer de nouveaux puits dans des endroits éloignés et de poser des pipelines à des distances toujours plus grandes.

"Nous comprenons très bien la situation de l'eau dans la ville", a récemment déclaré le président aux journalistes. "Nous nous en occupons."

Dans le paysage contemporain et désordonné de la ville de Mexico, il est un endroit – dans le quartier sud de Xochimilco – où l’on peut encore imaginer la vision d’une capitale précolombienne aquatique. Ici, les habitants voyagent en bateau et à la rame le long de kilomètres de canaux bordés d'arbres, transportant des fleurs, des légumes et d'autres produits récoltés sur les îles artificielles connues sous le nom de chinampas, qui constituaient un pilier de l'agriculture aztèque. Des pélicans et des canards côtoient les bateaux des agriculteurs et les trajineras colorées qui transportent les touristes.

Mais même dans ce cadre pastoral incongru, les pénuries jettent une ombre. Des études montrent que les canaux de Xochimilco rétrécissent et sont fortement contaminés.

"Quand je suis arrivé ici, l'eau était limpide", a déclaré Fortunato Dionisio, 48 ans, qui cultive des chinampas depuis trois décennies et transportait récemment un chargement de plantes ornementales sur le marché. "Maintenant, c'est très sale et le niveau des canaux est beaucoup plus bas."

A quelques kilomètres de là, dans le village Xochimilco de Santa Cruz Acalpixca, connu à l'époque aztèque comme « l'endroit où l'on surveille les canoës », la plupart des maisons manquent de plomberie. Les résidents puisent dans un puits public alimenté par une pompe électrique. Certains utilisent encore des burros pour transporter l'eau du puits jusqu'au village.

"Je fais cela depuis plus de 30 ans et cela m'a permis de rester en bonne santé", a déclaré Ana María Sandoval, 53 ans, alors qu'elle se lançait dans l'ascension avec quatre conteneurs de 5¼ gallons d'eau de puits attachés à son âne, Pancho.

Elle a guidé Pancho sur un dernier tronçon dangereux menant à sa maison, s'arrêtant pour lui offrir de l'eau.

Ces dernières années, a déclaré Sandoval, elle a vu un nombre toujours plus grand d'utilisateurs exploiter le puits. Certains remplissent d’énormes conteneurs et les chargent dans des camionnettes avant de partir les vendre. Elle craint que ça ne se tarisse un jour.

"Ici, les gens souffrent beaucoup pour l'eau", a déclaré Sandoval. "Mais le problème à Mexico n'est pas l'eau. Nous en avons beaucoup. Le problème est qu'une grande quantité d'eau est perdue, gaspillée. Il y a beaucoup d'avidité. C'est vraiment dommage."

Elle a saisi la longe de Pancho dans une main et un bâton en bois (et un motivateur burro) dans l'autre. Elle a continué le long du chemin de terre, bordé de cactus et de broussailles, dépassée de temps en temps par des motos et des Volkswagen Beetles cabossées, l'eau transportée sur les côtés de Pancho clapotait alors que le burro rentrait chez lui.

2024 Los Angeles Times. Distribué par Tribune Content Agency, LLC.