Le téléphone portable de Tim Black sonne, signalant l'heure d'inverser les arroseurs crachant de l'eau sur une section d'herbe en forme de tarte qui fournira du pâturage à son bétail.

Il est important de ne pas en gaspiller une goutte. L'avenir de sa famille en dépend.

Depuis des décennies, le Texas Panhandle était vert de coton, maïs et blé. Wells a tiré mille gallons (3, 785 litres) à une minute de l'aquifère apparemment sans fond d'Ogallala, permettant aux agriculteurs de prospérer malgré les fréquentes périodes de sécheresse et la chaleur estivale.

Mais maintenant, les agriculteurs font face à un calcul difficile. Les eaux souterraines qui ont soutenu les moyens de subsistance pendant des générations disparaissent, ce qui a créé un autre problème dans les plaines du sud :lorsqu'il n'y a pas assez de pluie ou d'eau souterraine pour faire germer les cultures, le sol peut s'envoler, tout comme pendant le Dust Bowl des années 1930.

"Nous avons perdu l'enfer hors de l'eau, " dit Noir, se rappelant comment les agriculteurs irriguaient quand il était enfant, comme si cela allait durer éternellement. L'eau a inondé les sillons ou pulvérisé en grands arcs avant que les agriculteurs n'adoptent des systèmes à pivot central plus efficaces qui ont donné au sud-ouest son paysage à pois.

Son grand-père pouvait atteindre l'eau avec une pelle à trous. Maintenant, Black a la chance de puiser 50 gallons (189 litres) à la minute dans des puits à haute pression, quelque près de 400 pieds (122 mètres) de profondeur. Il achète de l'eau en bouteille pour sa famille car l'eau du puits est salée.

AQUIFERES EN DANGER

Le problème n'est pas propre aux Ogallala. Les aquifères du pays agricole de la vallée centrale de la Californie jusqu'à l'Inde et la Chine sont en train de s'épuiser. Mais le 174, 000 milles carrés (450, 658 kilomètres carrés) Ogallala, l'une des plus grandes du monde, est vitale pour les agriculteurs et les éleveurs de certaines parties de huit États des plaines du Dakota du Sud au sud.

La région produit près d'un tiers des cultures de base et des protéines animales des États-Unis, qui affecte d'autres industries agricoles, petites entreprises, valeurs foncières et assiettes fiscales communautaires, dit Amy Kremen, chef de projet au projet d'agriculture coordonnée sur l'eau d'Ogallala financé par le ministère de l'Agriculture des États-Unis qui soutient la gestion de l'eau.

Mais parce que l'eau ne se recharge pas facilement dans la plupart des régions, s'il s'épuise, il pourrait disparaître pendant des centaines, voire des milliers d'années.

Bien que les eaux souterraines du Texas puissent se recharger dans une certaine mesure, en percolant à travers les lacs de playa, beaucoup ont été labourés et ne fonctionnent plus.

Et au Texas, ainsi que des parties du Nouveau-Mexique et de l'Oklahoma, l'eau disparaît plus rapidement qu'ailleurs dans l'aquifère, aussi appelé les Hautes Plaines. Des pluies moins fréquentes liées au changement climatique signifient que les eaux souterraines sont souvent la seule option pour les agriculteurs, forcer des choix difficiles.

Certains cultivent des cultures qui nécessitent moins d'eau ou investissent dans des systèmes d'irrigation plus efficaces. Autres, comme Noir, remplacent également les cultures de rente par du bétail et des pâturages.

Et d'autres retournent la terre à ses racines littérales - en plantant des herbes indigènes qui verdissent à la moindre pluie et poussent des racines denses qui maintiennent le sol en place.

"Il y a une raison pour laquelle Mère Nature a choisi ces plantes pour être dans ces zones, " dit Nick Bamert, dont le père a lancé il y a 70 ans une entreprise de semences basée à Muleshoe et spécialisée dans les graminées indigènes. "Les indigènes... persisteront parce qu'ils ont connu les hivers les plus froids et les étés secs les plus chauds."

Le noir, qui autrefois cultivait principalement du maïs, plante une telle herbe dans les coins de ses champs, comme pâturage pour son troupeau de bétail en croissance et comme culture de couverture entre les rangées de blé et d'herbe annuelle.

Le passage au bétail, il espère, permettra à son fils aîné, Tyler, pour rester sur la terre, les grands-parents de Black ont ​​commencé à labourer il y a 100 ans. Son plus jeune fils, Trente, « pouvait voir l'écriture sur le mur » et est analyste de données près de Dallas.

"Vous voulez que vos enfants reviennent, mais putain, il y a de meilleures façons de gagner sa vie que ce que nous faisons, " dit Noir, manœuvrer son pick-up à travers un pâturage. "C'est juste trop dur ici sans eau."

PERDRE DES TERRES AGRICOLES

L'herbe sèche crépite sous les pieds alors que Jude Smith atteint un point de vue au Muleshoe National Wildlife Refuge, établi pendant la Grande Dépression et le Dust Bowl pour préserver la prairie indigène et trois lacs alimentés par des sources.

Nous sommes à la mi-mai et tout semble mort car il n'y a presque pas eu de pluie depuis un an. Les lacs - où l'Ogallala devrait bouillonner et où des dizaines de milliers de grues du Canada migratrices se rassemblent les bonnes années - sont secs, trop, sauf pour les traînées boueuses qui assombrissent le lit du lac. L'eau a disparu alors que les agriculteurs voisins luttaient pour pomper suffisamment d'eau souterraine pour faire pousser du coton.

La pluie pourrait ne pas élever beaucoup la nappe phréatique, dit Smith, un biologiste qui gère le refuge. Mais la prairie indigène s'anime avec même un filet.

Alors que l'herbe non indigène meurt pendant les sécheresses, l'herbe indigène entre en dormance et les racines, jusqu'à 15 pieds (5 mètres) de profondeur, retiennent le sol.

La pluie est tombée cet été – environ 16 pouces (41 centimètres) jusqu'à présent – ​​souvent sous forme de torrents. Les lacs du refuge se sont remplis du ruissellement et les sources ont recommencé à couler, dit Smith. Pendant ce temps, les prairies indigènes "ressemblent à l'Irlande".

La pluie bienvenue n'a pas apaisé les inquiétudes à long terme concernant les eaux souterraines et les sécheresses, dit Noir, le propriétaire terrien Muleshoe. Il est arrivé trop tard pour aider à faire germer les cultures de printemps, et les agriculteurs ont continué à irriguer.

Le Texas Panhandle continuera presque certainement d'être enfermé dans de longues périodes de sécheresse qui ont persisté dans le sud-ouest pendant 20 ans, dit le météorologue Brad Rippey de l'USDA.

"Les gens qui pratiquent l'agriculture là-bas depuis quelques décennies sont inquiets, " il dit, ajoutant que la sécheresse pourrait revenir cet automne.

Déjà il jaillit des champs labourés pendant les périodes sèches, y compris le long de la frontière Texas-Nouveau-Mexique, où des tas ondulants de 10 à 15 pieds (3 à 5 mètres) de haut peuvent obstruer les champs, fossés et chaussées. Il souffle des toits comme de la neige, dit Smith, qui ce printemps a trouvé de gros monticules formés dans sa cour pendant la nuit.

Les agriculteurs l'ont appelé pour lui demander si le refuge faunique pouvait acheter leur terre, ce qu'il n'est pas autorisé à faire.

"Tout le monde sait que... l'eau s'en va, " il dit, passant devant des fermes abandonnées, des peuplements d'arbres qui marquent les fermes disparues depuis longtemps et le matériel d'irrigation rouillé. "Les agriculteurs font de leur mieux avec ce qu'ils ont, mais je ne sais pas combien d'années encore nous pourrons faire ça."

Il y a lieu de s'inquiéter, les experts disent.

Plus de la moitié des terres actuellement irriguées dans certaines parties de l'ouest du Texas, l'est du Nouveau-Mexique et l'Oklahoma Panhandle pourraient être perdus d'ici la fin du siècle, avec 80% de ces pertes d'ici 2060, selon une étude publiée l'année dernière.

Mais les zones de l'aquifère sont également vulnérables. La partie centrale pourrait perdre jusqu'à 40 % de superficie irriguée d'ici 2100, avec plus de la moitié des pertes au cours des 40 prochaines années.

Ces pertes pourraient être ralenties à mesure que les agriculteurs s'adaptent à des niveaux d'eau plus bas, disent les chercheurs. Mais les projections soulignent le besoin de planification et d'incitations dans les zones vulnérables.

NOUVELLE ZONE DUST BOWL

L'USDA a identifié une "Dust Bowl Zone" qui couvre des parties du Colorado, Kansas, Nouveau Mexique, L'Oklahoma et le Texas sont vulnérables à l'érosion éolienne sévère et où la conservation des prairies est une priorité.

Déjà, le rétablissement de la végétation indigène dans le sol sablonneux au-dessus de l'Ogallala s'est avéré difficile là où l'irrigation a cessé sur les anciennes terres agricoles du Kansas. Il en est de même sur les terres en dehors de l'Ogallala précédemment irriguées par les rivières, y compris dans la vallée de la rivière Arkansas au Colorado, où les terres agricoles se sont asséchées avant que les graminées indigènes puissent s'établir.

Avec moins de pluie, les agriculteurs devront probablement utiliser une partie des eaux souterraines restantes pour rétablir les herbes indigènes afin d'éviter les conditions du Dust Bowl, dit la co-auteur de l'étude Meagan Schipanski, professeur agrégé de sciences du sol et des cultures à l'Université d'État du Colorado.

"Dans un monde idéal, il y aurait une certaine prévoyance et des incitations disponibles" pour aider les agriculteurs à faire la transition "avant qu'il n'y ait pas assez d'eau là-bas, " dit Schipanski.

Chris Grotegrut a déjà planté 75 % des 11 de sa famille 000 acres (4, 452 hectares) en graminées indigènes ; il l'utilise pour faire paître le bétail et les moutons et plante du blé directement dans les pâturages d'herbes indigènes.

Le reste du pays, environ une heure au sud-ouest d'Amarillo, sera éventuellement planté dans des graminées indigènes, trop, dit Grotegut, qui a vu les niveaux d'eau monter, mais pas assez pour revenir à l'irrigation complète de ses terres.

La plupart des agriculteurs ne font pas la transition assez rapidement car la nappe phréatique baisse "du putain de Panhandle près de la ligne Oklahoma, " dit-il. " Peut-être qu'ils utilisent les derniers et les meilleurs équipements et technologies dans le domaine, mais (qui) ne compensera pas totalement le changement qui leur arrive, "

AIDE AUX AGRICULTEURS

De nombreux agriculteurs auront besoin d'incitations et d'aide pour passer aux prairies.

Les programmes fédéraux d'assurance-récolte et de conservation fonctionnent souvent à contre-courant :les agriculteurs plantent parfois des cultures même si elles risquent d'échouer, car ils sont couverts par une assurance. Et cultiver la terre est souvent plus rentable que de recevoir des paiements du gouvernement pour préserver ou restaurer les prairies.

De 2016 à mi-2021, moins de 328, 000 acres (132, 737 hectares) ont été inscrits au programme de réserve de conservation des prairies de l'USDA dans les comtés de la zone Dust Bowl, selon les données de l'USDA. Les inscriptions pour 2021 se sont terminées le mois dernier, mais l'USDA n'a pas publié les totaux les plus récents.

Bien que les prairies puissent également être inscrites à d'autres programmes, il y a eu un gros effort cet été pour s'inscrire davantage au programme des prairies du CRP, qui autorise le pâturage et a été autorisé dans le Farm Bill de 2014, dit Zach Ducheneaux, chef de la Farm Service Agency de l'USDA.

Au Texas, moins de 32, 000 acres (12, 950 hectares) ont été inscrits dans les comtés de Dust Bowl au cours des cinq dernières années, et 60% des comtés de Dust Bowl n'avaient aucune terre inscrite.

L'agence a donc fortement augmenté les paiements cet été, à un minimum de 15 $ par acre - plus élevé dans les comtés prioritaires - après avoir été réduits par l'administration Trump, dit Ducheneaux.

Dans le comté de Bailey, où vit Black et où aucune terre n'a été inscrite au programme des prairies, les paiements sont passés de 4 $ à 20 $ l'acre.

Mais Noir, qui a retiré quelques centaines d'acres (81 hectares) de prairies indigènes d'un programme fédéral de conservation l'année dernière pour fournir du pâturage à son bétail, dit que les paiements plus élevés ne le convaincront pas de s'inscrire. "Je peux gagner plus d'argent sans ça" et je ne serai lié par aucune restriction gouvernementale, il dit.

Bamert, de la société semencière, dit que certains agriculteurs plantent eux-mêmes des graminées indigènes, plutôt que par des programmes gouvernementaux.

Mais la transition vers les prairies et la conservation est également entravée par un système bancaire agricole qui rend difficile l'obtention de prêts pour autre chose que l'agriculture et l'équipement conventionnels, ainsi que la nécessité de rembourser cet équipement.

"Si vous donnez à un producteur le choix et la flexibilité, ils vont s'engager dans des pratiques de santé des sols, " dit Ducheneaux de l'USDA, qui milite pour le changement. "Ils ne vont pas continuer à rester coincés dans ce cycle des matières premières."

Chez les agriculteurs, les éleveurs et même les municipalités, « il semble y avoir un véritable lien entre les points … à propos de l'intendance de l'eau et des sols, " et il anime des conversations entre États sur les solutions, dit Kremen, du projet d'agriculture coordonnée sur l'eau d'Ogallala.

Mais les agriculteurs ont besoin de programmes qui leur permettent de gagner leur vie pendant qu'ils font la transition vers les prairies sur peut-être 15 ans, elle dit.

"Il y a une soif d'action qui n'existait pas il y a encore cinq ans, " en raison de la gravité de la perte d'eau, dit Kremen. "Ce qui est en jeu, c'est la vitalité des communautés qui dépendent de cette eau et des villes qui s'assèchent et s'envolent."

© 2021 La Presse Associée. Tous les droits sont réservés. Ce matériel ne peut pas être publié, diffuser, réécrit ou redistribué sans autorisation.