Ben DuVal s'est agenouillé dans un champ stérile près de la frontière entre la Californie et l'Oregon et a ramassé une poignée de terre desséchée alors que des diables de poussière tournaient autour de lui et que des oiseaux volaient entre des tuyaux d'irrigation vides.

La famille DuVal exploite la terre depuis trois générations, et cet été, Pour la toute première fois, lui et des centaines d'autres qui dépendent de l'irrigation à partir d'un lac géré par le gouvernement fédéral n'en tirent aucune eau.

Au fur et à mesure que les terres agricoles se mettent en jachère, Les tribus amérindiennes le long de la rivière longue de 407 kilomètres qui coule du lac à l'océan Pacifique observent, impuissantes, les poissons inextricables de leur régime alimentaire et de leur culture meurent en masse ou ne parviennent pas à se reproduire dans des eaux peu profondes.

A quelques semaines de l'été, une sécheresse historique et ses conséquences sur le terrain déchirent les communautés dans ce bassin diversifié rempli de panoramas plats de vastes champs de luzerne et de pommes de terre, des zones humides grouillantes et des canyons escarpés de forêts anciennes.

La concurrence sur l'eau de la rivière a toujours été intense. Mais cet été, il n'y en a tout simplement pas assez, et les agriculteurs, les tribus et les refuges fauniques qui se sont longtemps disputés chaque goutte font maintenant face à un avenir sombre et incertain ensemble.

« Tout le monde dépend de l'eau de la rivière Klamath pour gagner sa vie. C'est le sang qui nous lie tous. … Ils veulent avoir l'opportunité d'apprendre à leurs enfants à pêcher le saumon tout comme je veux avoir l'opportunité d'enseigner mes enfants comment cultiver, " DuVal a déclaré à propos des tribus Yurok et Karuk en aval. "Personne ne sortira en tête cette année. Personne ne gagne."

Avec le conflit de plusieurs décennies sur les droits de l'eau atteignant un point d'ébullition, ceux qui vivent le cauchemar craignent que la sécheresse sans précédent du bassin de Klamath ne soit un signe avant-coureur alors que le réchauffement climatique s'accélère.

"Pour moi, Pour ma famille, nous voyons cela comme un résultat direct du changement climatique, " a déclaré Frankie Myers, vice-président de la tribu Yurok, qui surveille une mortalité massive de poissons là où la rivière pénètre dans l'océan. "Le système plante, pas seulement pour le peuple Yurok ... mais pour les gens de haut en bas du bassin de Klamath, et c'est déchirant."

RACINES D'UNE CRISE

Il y a vingt ans, lorsque l'eau alimentant les fermes a été considérablement réduite au milieu d'une autre sécheresse, la crise est devenue un cri de ralliement national pour la droite politique, et certains manifestants ont violé une clôture et ouvert le principal canal d'irrigation en violation des ordres fédéraux.

Mais aujourd'hui, alors que la réalité s'enfonce, de nombreux irrigants rejettent la présence d'activistes anti-gouvernementaux qui ont de nouveau installé leur campement. Au lendemain de l'insurrection du 6 janvier au Capitole des États-Unis, les irrigants qui risquent de perdre leurs fermes et qui ont besoin d'une aide fédérale craignent que tout lien avec l'activisme d'extrême droite ne ternisse leur image.

Certains agriculteurs puisent de l'eau souterraine dans des puits, amortir leurs pertes, et un petit nombre de ceux qui reçoivent des débits d'une autre rivière auront un niveau d'eau très réduit pendant une partie seulement de l'été. Tout le monde partage l'eau qu'il a.

"Ça va être des gens sur le terrain, travailler ensemble, ça va résoudre ce problème, " dit DuVal, président de l'Association des usagers de l'eau de Klamath. « Avec quoi peut-on vivre, avec quoi ces partis peuvent-ils vivre, pour éviter ces épaves de train qui semblent se produire trop fréquemment ? »

Pendant ce temps, des algues toxiques fleurissent dans le lac principal du bassin - habitat vital pour les meuniers en voie de disparition - un mois plus tôt que la normale, et deux refuges fauniques nationaux qui sont un pivot pour les oiseaux migrateurs sur la voie de migration du Pacifique se dessèchent. Les écologistes et les agriculteurs utilisent des pompes pour combiner l'eau de deux zones humides stagnantes dans une plus profonde afin d'empêcher une autre épidémie de botulisme aviaire comme celle qui a tué 50 personnes, 000 canards l'été dernier.

L'activité a exposé des hectares de terres arides, paysage fissuré qui n'a probablement pas été au-dessus de l'eau depuis des milliers d'années.

"Il y a de l'eau allouée qui n'existe même pas. Tout cela est sans précédent. Où allez-vous à partir d'ici ? Quand commencez-vous à avoir une conversation plus large sur la non-durabilité totale ?" dit Jamie Holt, technicien en chef des pêches pour la tribu Yurok, qui compte chaque jour des juvéniles de saumon quinnat morts dans le cours inférieur de la rivière Klamath.

"Quand j'ai commencé ce travail il y a 23 ans, l'extinction n'a jamais fait partie de la conversation, " dit-elle du saumon. " Si nous avons une autre année comme nous le voyons maintenant, l'extinction est ce dont nous parlons."

La sécheresse extrême a exacerbé un conflit de l'eau qui remonte à plus d'un siècle.

À partir de 1906, le gouvernement fédéral a restructuré un système complexe de lacs, les zones humides et les rivières du bassin de la rivière Klamath de 10 millions d'acres (4 millions d'hectares) pour créer des terres agricoles fertiles. Il a construit des digues et des barrages pour bloquer et détourner les rivières, rediriger l'eau loin d'un lac naturel traversant la frontière entre la Californie et l'Oregon.

L'évaporation a ensuite réduit le lac à un quart de sa taille d'origine et a créé des milliers d'acres arables dans une zone qui était sous l'eau depuis des millénaires.

En 1918, les États-Unis ont commencé à accorder des propriétés sur les parties asséchées du lac Tule. La préférence a été donnée aux anciens combattants de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, et le Klamath Reclamation Project est rapidement devenu une centrale agricole. Aujourd'hui, les agriculteurs y cultivent de tout, de la menthe à la luzerne en passant par les pommes de terre qui vont à In 'N Out Burger, Frito-Lay et Kettle Foods.

L'eau qui s'écoule des champs s'est écoulée dans les refuges fauniques nationaux qui continuent d'offrir un répit chaque année à des dizaines de milliers d'oiseaux. Au sein de l'écosystème altéré, les refuges comprennent une oasis pittoresque de zones humides surnommée les Everglades de l'Ouest qui regorge de pélicans blancs, grèbes, hérons, pygargues à tête blanche, merles et sternes.

L'année dernière, au milieu d'une sécheresse croissante, les refuges ont reçu peu d'eau du projet d'irrigation. Cet été, ils n'en obtiendront aucun.

PARLER POUR LE POISSON

Alors que dans les meilleures années d'eau, le projet a fourni une certaine conservation pour les oiseaux, il n'en a pas été de même pour les poissons, ni pour les tribus qui vivent le long du fleuve.

Les agriculteurs puisent leur eau dans le lac Upper Klamath de 96 milles carrés (248 kilomètres carrés), qui abrite également des meuniers. Les poissons sont au cœur de la culture et des histoires de création des tribus Klamath et ont été pendant des millénaires une source de nourriture essentielle dans un paysage rude.

En 1988, deux ans après que la tribu ait retrouvé la reconnaissance fédérale, le U.S. Fish and Wildlife Service a classé deux espèces de meuniers qui fraient dans le lac et ses affluents comme étant en voie de disparition. Le gouvernement fédéral doit maintenir le lac extrêmement peu profond à une profondeur minimale pour le frai au printemps et pour maintenir les poissons en vie à l'automne lorsque les proliférations d'algues toxiques aspirent l'oxygène.

Cette année, au milieu d'une sécheresse exceptionnelle, il n'y avait pas assez d'eau pour assurer ces niveaux et alimenter les irrigants. Même avec l'arrêt de l'irrigation, l'eau du lac est tombée en dessous des niveaux autorisés - si bas que certains meuniers ont été incapables de se reproduire, dit Alex Gonyaw, biologiste principal des poissons pour les tribus Klamath.

Les plus jeunes meuniers du lac ont maintenant près de 30 ans, et les projections de la tribu montrent que les deux espèces pourraient disparaître dans les prochaines décennies. Il dit même quand le poisson peut frayer, les bébés meurent à cause des faibles niveaux d'eau et du manque d'oxygène. La tribu les élève maintenant en captivité et s'est engagée à "parler au nom du poisson" au milieu de la grave pénurie d'eau.

"Je ne pense pas qu'aucun de nos dirigeants, quand ils ont signé les traités, pensé que nous finirions dans un endroit comme celui-ci. Nous pensions que nous aurions le poisson pour toujours, " dit Don Gentry, Président des tribus Klamath. "L'agriculture devrait être basée sur ce qui est durable. Il y a trop de gens après trop peu d'eau."

Mais avec les tribus Klamath faisant respecter leurs droits d'eau supérieurs pour aider les meuniers, il n'y a pas d'eau supplémentaire pour le saumon en aval et maintenant les tribus sur différentes parties de la rivière se retrouvent à se battre pour la précieuse ressource.

La tribu Karuk a déclaré le mois dernier l'état d'urgence, citant le changement climatique et les pires conditions hydrologiques dans le bassin de la rivière Klamath dans l'histoire moderne. Le citoyen de la tribu Karuk, Aaron Troy Hockaday Sr., avait l'habitude de pêcher le saumon dans une cascade locale avec une épuisette traditionnelle. Mais il dit qu'il n'a pas attrapé de poisson dans la rivière depuis le milieu des années 1990.

"J'ai deux petits-fils âgés de 3 et 1 ans. J'ai un petit-fils qui arrive cet automne. Je suis un pêcheur de quatrième génération, mais si nous ne sauvons pas ce poisson qui remonte la rivière aujourd'hui, Je ne pourrai rien leur apprendre sur notre pêche, " dit-il. " Comment puis-je leur apprendre à être des pêcheurs s'il n'y a pas de poisson ? "

'C'EST COMME UN GROS, NUAGE SOMBRE'

Les problèmes des tribus en aval sont aggravés par les barrages hydroélectriques, distinct du projet d'irrigation, qui bloquent le chemin des saumons migrateurs.

La plupart des années, les tribus à 200 milles (320 kilomètres) au sud-ouest des fermiers, là où le fleuve atteint le Pacifique, demander au Bureau of Reclamation de libérer des impulsions d'eau supplémentaire du lac Upper Klamath. Les débits supplémentaires atténuent les épidémies d'une maladie parasitaire qui prolifère lorsque la rivière est basse.

Cette année, l'agence fédérale a refusé ces demandes, citant la sécheresse.

Maintenant, le parasite tue des milliers de saumons juvéniles dans le cours inférieur de la rivière Klamath, où les tribus Karuk et Yurok coexistent avec eux depuis des millénaires. Le mois dernier, les biologistes tribaux des poissons ont déterminé que 97 % des juvéniles de saumon quinnat sur un tronçon critique de la rivière étaient infectés; récemment, 63 % des poissons capturés dans les pièges de recherche près de l'embouchure de la rivière sont morts.

La mort est dévastatrice pour les gens qui croient qu'ils ont été créés pour protéger le saumon de la rivière Klamath et qui apprennent que si le saumon disparaît, leur tribu n'est pas loin derrière.

"On a promis à tout le monde quelque chose qui n'existe plus, " dit Holt, l'expert en pêche Yurok. "Nous sommes tellement ancrés dans notre environnement que nous voyons ces changements, et ces changements nous font changer notre mode de vie. La plupart des gens dans le monde ne voient pas cette corrélation directe :le changement climatique signifie moins de poissons, moins de nourriture."

Des centaines de kilomètres au nord-est, près de la source de la rivière, certains des agriculteurs qui voient leur vie bouleversée par la même sécheresse disent maintenant qu'une garantie de moins d'eau - mais un peu d'eau - chaque année serait mieux que les champs desséchés dont ils disposent actuellement. Et il est à craindre que tous les problèmes dans le bassin fluvial, même ceux causés par une sécheresse indépendante de leur volonté, soient imputés à un mode de vie dont ils ont également hérité.

"Je sais que désactiver le projet est facile, " dit Tricia Hill, un agriculteur de quatrième génération qui est revenu reprendre la ferme familiale après avoir travaillé comme avocat en environnement.

"Mais parfois, l'histoire qui est racontée … ne représente pas à quel point nous sommes progressistes ici et comment nous voulons améliorer les choses pour toutes les espèces. Cette gestion d'une seule espèce ne fonctionne pas pour le poisson - et elle détruit notre communauté et nuire à notre faune.

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

DuVal's daughter also dreams of taking over her family's farm someday. But DuVal isn't sure he and his wife, Erika, can hang onto it if things don't change.

"To me it's a like a big, dark cloud that follows me around all the time. It's depressing knowing that we had a good business and that we had a plan on how we're going to grow our farm and to be able to send my daughters to a good college, " said DuVal. "And that plan just unravels further and further with every bad water year."

© 2021 La Presse Associée. Tous les droits sont réservés. Ce matériel ne peut pas être publié, diffuser, réécrit ou redistribué sans autorisation.