Niché au milieu des champs de maïs du Kansas dans un paysage dépourvu de toute topographie naturelle notable, un monticule verdoyant peut être vu d'un chemin de terre. Entouré d'une clôture à chaînes de qualité militaire et à l'ombre d'une grande éolienne, un agent de sécurité en tenue de camouflage arpente la clôture avec un fusil d'assaut. Si vous regardez bien, vous remarquerez peut-être ce qui ressemble à une boîte à pilules en béton perchée au sommet de la petite colline, flanqué de caméras. Ce qui se trouve en dessous est un bunker sans prétention, inattaquable et—pour beaucoup—incroyable.

Pour l'extérieur, cela ressemble un peu à une installation gouvernementale secrète – et en fait, à un moment donné, c'était le cas. Mais ce n'est pas un bunker construit pour cacher les citoyens ou pour protéger les politiciens qui ont ordonné sa construction. C'est un silo de missiles Atlas F, construit par les États-Unis au début des années 1960 pour un coût d'environ 15 millions de dollars. C'était l'une des 72 structures de silos « durcis » construites pour protéger les missiles balistiques intercontinentaux à pointe nucléaire avec une munition 100 fois plus puissante que la bombe larguée sur Nagasaki. Bien qu'il soit hors de vue et hors de l'esprit du citoyen américain moyen, il a joué un rôle crucial dans un programme géopolitique d'importance au niveau de l'extinction pendant la guerre froide.

Cependant, c'était alors. Le bunker n'appartient plus au gouvernement, mais par Larry Hall, un ancien entrepreneur du gouvernement, promoteur immobilier et "prepper" autoproclamé de la fin du monde qui l'a acheté en 2008. Les preppers sont les personnes qui anticipent et tentent de s'adapter à ce qu'ils considèrent comme des conditions de calamité probables ou inévitables et imminentes (allant de crises de faible niveau à des niveaux d'extinction événements). Selon Michael Mills, criminologue à l'Université du Kent, les préparateurs construisent pour les situations où "la nourriture et les services publics de base peuvent être indisponibles, l'aide gouvernementale peut être inexistante et les survivants peuvent avoir à assurer individuellement leur propre survie. »

Depuis l'achat du silo il y a plus de dix ans, Hall a transformé cette mégastructure souterraine en une tour inversée de 15 étages - un "geoscraper" - maintenant surnommé Survival Condo. Il est conçu pour une communauté de jusqu'à 75 personnes pour résister à un maximum de cinq ans à l'intérieur d'un scellé, habitat de luxe autosuffisant. Lorsque l'événement passe, les résidents s'attendent à pouvoir émerger dans le monde post-apocalyptique (PAW, dans le jargon prepper) pour reconstruire la société.

J'ai passé trois ans à mener des recherches ethnographiques avec près de 100 preppers de six pays, dont l'Australie, la Grande-Bretagne, Allemagne, Thaïlande, la Corée et les États-Unis. J'ai traîné dans des complexes de bunkers sur les Grandes Plaines, avec des groupes qui cultivent de la nourriture dans des forêts secrètes, avec des gens qui construisent des véhicules lourdement blindés, et avec les communautés religieuses qui ont collecté des fournitures qu'elles sont prêtes à remettre aux étrangers dans le besoin. Selon ces préparateurs, la pandémie de COVID-19 en cours n'est qu'un événement « de niveau intermédiaire » – un échauffement pour ce qui est à venir. Ils ont anticipé et préparé une catastrophe comme celle-ci, et, contrairement à la plupart d'entre nous, disent qu'ils n'ont pas été pris par surprise.

La plupart des préparateurs ne se préparent pas en fait pour le jour du jugement dernier – ce sont des gens ordinaires qui anticipent et essaient de s'adapter à de nombreuses conditions de calamité ; des conditions qu'ils croient inévitables et qui se sont aggravées de façon exponentielle à cause de l'orgueil humain et d'une dépendance excessive à l'égard de la technologie et des réseaux commerciaux mondiaux. Alors que les catastrophes qu'ils anticipent pourraient – ​​à l'extrémité la plus extrême du spectre – inclure des « réinitialisations » majeures comme une guerre nucléaire totale ou une impulsion électromagnétique massive du soleil qui ferait griller notre fragile électronique, la plupart des préparateurs accumulent des stocks pour les crises de niveau faible à moyen comme celle que le monde connaît actuellement.

En effet, une nouvelle bannière sur le site Web de Survival Condo se vante que le silo nucléaire, les filtres à air biologiques et chimiques peuvent « filtrer » le virus COVID-19. Alors que la plupart d'entre nous ne construiraient pas contre la crise à ce degré, ou même avoir l'opportunité de, il y a encore des leçons que j'ai découvertes que la société peut apprendre des preppers et de la façon dont ils regardent le monde.

Une brève histoire du survivalisme

Avant de se préparer, il y avait du survivalisme, une pratique de l'ère de la guerre froide axée sur les approches pratiques des catastrophes culturelles et environnementales potentielles. L'une des principales préoccupations des survivalistes était la possibilité d'une guerre nucléaire. Il s'agissait d'une menace qui, selon eux, avait été provoquée par des scientifiques, élites et politiciens prêts à sacrifier les citoyens au nom de la géopolitique. De nombreux survivalistes, par conséquent, se méfiaient du gouvernement autoritaire et de la mondialisation – ils esquivaient souvent les impôts et la loi tout en s'appuyant fortement sur la perception d'autonomie consacrée par la constitution américaine.

Kurt Saxon, l'homme qui a inventé le terme de survie, a plaidé pour la révolution armée et a écrit des amorces sur la façon de créer des armes et des munitions improvisées. Certains survivalistes, suivant son exemple, se sont radicalisés alors qu'ils travaillaient à cultiver l'autosuffisance en rompant avec la surveillance du gouvernement. Timothy McVeigh, le bombardier d'Oklahoma City, et David Koresh, le leader davidien de la branche Waco, ont été profondément investis dans la pratique.

Dans les années 1980 et 1990, le gouvernement américain a persécuté et poursuivi de nombreux survivants dans le but d'éradiquer le mouvement, qui à cette époque comprenait jusqu'à 3 millions d'Américains. Certains des noms impliqués, tel et Randy Weaver (à Ruby Ridge) Bo Gritz (l'inspiration pour Rambo), et William Stanton (des Montana Freemen) sont devenus des noms familiers. Leur suppression a donné lieu à des frustrations plus larges et à un sentiment antigouvernemental accru. Constatant que les gens devenaient « paranoïaques, " le gouvernement a alors intensifié la surveillance, ce qui a juste conduit à plus de militantisme.

La plupart des preppers aujourd'hui, en revanche, adopter une position nettement défensive dans un effort pour se distancer de la politique des premiers survivalistes, se concentrant davantage sur des aspects pratiques que sur des débats idéologiques partisans. Pourtant, les perceptions médiatiques en dressent souvent un portrait grossier. En parcourant le Survival Condo de plusieurs millions de dollars, construit avec un permis de construire complet de l'État du Kansas, il est évident que beaucoup de choses ont changé en quelques décennies.

Condo de survie

Quand Hall m'a fait visiter le condo en 2018, il a expliqué que « toute l'idée était que nous pourrions construire une structure apocalyptique verte que quelqu'un peut utiliser comme résidence secondaire qui se trouve également être un bunker durci nucléaire. » Hall a appelé ça un coffre-fort, autonome, et une « expérience en architecture » ​​durable, l'équivalent souterrain du projet Biosphère 2 de l'Arizona State University.

Biosphère 2, également connue sous le nom de "Greenhouse Ark, " était l'un des projets d'isolement communal les plus ambitieux jamais orchestrés. Le complexe de trois acres avait sept "biomes" sous verre. En 1991, un équipage de quatre hommes et quatre femmes s'est enfermé pour voir s'ils pouvaient survivre dans un système fermé pendant deux ans. Il s'est terminé par « des luttes entre les scientifiques, malnutrition, et d'autres pièges sociaux et environnementaux, " selon l'un des membres d'équipage d'origine. Hall, cependant, est resté convaincu qu'il pouvait améliorer le modèle :« C'est un système complètement fermé. Les gens essaient de construire des systèmes comme celui-ci dans leurs fermes et ils sont infiltrés par des bogues… et les dommages causés par le vent. Nous avons supprimé tous ces facteurs."

Hall a déclaré que son bunker était une bonne pratique pour les systèmes fermés, comme les voyages dans l'espace. Des bunkers comme Survival Condo, trouvés aussi loin que des villages reculés de Thaïlande, sont des entreprises distinctement privées qui cherchent à utiliser des technologies renouvelables pour réduire la dépendance à l'égard des infrastructures de l'État. Survival Condo s'inscrit également dans une volonté grandissante de « se préparer » de la manière la plus durable possible sans forcément renoncer au confort du capitalisme tardif. Il s'agit d'une vision du monde ancrée dans la crainte de l'inconnu spéculatif.

Mais ce n'est pas bon marché d'acheter votre moyen de sortir de l'énigme existentielle. Un "penthouse" dans le condo vous coûterait 4,5 millions de dollars US, tandis qu'une unité d'un demi-étage coûte environ 1,5 million de dollars US. Étant donné que les hypothèques « doomstead » sont encore une chose, seuls les acheteurs au comptant doivent postuler. Incroyablement, Hall a non seulement vendu chaque espace du premier silo, il en construit maintenant un deuxième, à 20 minutes. Ce fait reflète une évidence, et en croissance, malaise face à l'avenir.

Dans un autre endroit du Dakota du Sud appelé xPoint, que j'ai visité plusieurs fois au cours des dernières années, les résidents ont accumulé de 25 à 35 $ US, 000 pour les bunkers vides en béton au milieu des Grandes Plaines. Construit à l'origine pendant la première guerre mondiale pour stocker des munitions, ces 575 bunkers sont en train de devenir rapidement la plus grande communauté Prepper sur Terre.

De retour au Kansas, J'ai suivi Hall à travers l'un des 16, Portes anti-souffle de 000 lb qui peuvent être "verrouillées" à tout moment. Il m'a fait signe vers le nucléaire, biologique, et une unité de filtration d'air chimique pour le condo et a expliqué qu'ils avaient trois filtres de qualité militaire fournissant chacun 2, 000 pieds cubes par minute de filtration, qui « étaient de 30 USD, 000 par pop, " dit Hall. " J'ai investi 20 millions de dollars dans cet endroit et quand vous commencez à acheter du matériel de qualité militaire auprès du gouvernement, vous ne croirez pas à quelle vitesse vous atteignez ce chiffre, " il a dit.

L'équipe de Hall avait foré 45, Puits géothermiques souterrains de 300 pieds de profondeur et construits dans un système de filtration d'eau utilisant une stérilisation UV et des filtres en papier carbone. Le système peut filtrer 10, 000 gallons d'eau par jour dans trois 25 surveillés électroniquement, Réservoirs de 000 gallons. L'alimentation du bunker est fournie par cinq systèmes redondants différents. si on descend, il y a quatre sauvegardes. C'est crucial, car en tant que système de survie, une perte de puissance tuerait tout le monde dans l'établissement. Hall a déclaré:"Nous avons une banque de 386 batteries de sous-marins avec une durée de vie de 15 ou 16 ans. Nous fonctionnons actuellement à 50-60 kW, dont 16 à 18 proviennent de l'éolienne… Cependant, on ne peut pas faire du solaire ici… car les panneaux sont fragiles, et c'est, après tout, allée de la tornade. À un moment donné, nous savons que l'éolienne va disparaître aussi. Je veux dire qu'il ne survivra pas à cinq ans de tempêtes de verglas et de grêle, nous avons donc également deux générateurs diesel de 100 kW, dont chacun pourrait faire fonctionner l'installation pendant 2,5 ans."

Survival Condo a des espaces privés et communaux, comme vous pourriez le trouver dans n'importe quel développement de grande hauteur. Mais dans cette tour, pendant le mode de verrouillage complet, il ne peut y avoir de support externe. Il doit fonctionner comme un système fermé, où les gens sont à la fois en bonne santé et occupés jusqu'à ce qu'ils puissent émerger.

Les expériences sur les systèmes de survie fermés menées par les militaires (pour les sous-marins) et les scientifiques (pour les engins spatiaux) ont souvent négligé de prendre en compte les systèmes sociaux après le verrouillage. Hall dit qu'il reconnaît que la durabilité n'est pas simplement une question de fonctionnalité technique. Lors de ma tournée, il a ouvert une autre porte à un 50, Piscine intérieure de 000 gallons bordée d'une cascade rocheuse, chaises longues et table de pique-nique. C'était un peu comme une scène d'un lieu de villégiature, mais sans soleil.

Au niveau du théâtre et du salon, nous nous sommes assis dans des fauteuils inclinables en cuir et avons regardé une projection en 4k du film Bond, Chute du ciel. Le cinéma était relié au bar, qui devait servir de "terrain neutre" pour les futurs résidents. Ils avaient un système de fûts de bière et l'un des résidents en avait fourni 2, 600 bouteilles de vin de son restaurant pour approvisionner le casier à vin. Comme il me l'a montré, Hall a insisté pour que les loisirs, le partage et la communauté étaient aussi importants pour la conception et la gestion du condo que les systèmes techniques.

Compte tenu des limitations sévères de la vie souterraine, tout ce qui est étranger doit être éliminé. L'ensemble du bâtiment doit être pensé comme une seule unité, où les actions de chaque résident affectent inévitablement tous les autres résidents. C'est ce qui fait que le bunker ressemble plus à un sous-marin qu'à une tour. En cas d'incident majeur, le cordon ombilical vers le monde de l'autre côté des portes blindées serait coupé et l'horloge commencerait à se réapprovisionner.

D'autre part, à une époque de surveillance dominée par ce que certains considèrent comme une poussée concertée des élites de la Silicon Valley pour éviscérer toutes les formes de vie privée, souterrain peut être le dernier refuge de l'humanité contre la transparence totale – du moins pour l'instant. Un préparateur que j'ai interviewé a suggéré que le bunker qu'il construisait en Amérique orientale était le meilleur plan d'évasion possible. Il m'a dit :"On ne peut pas construire une arche céleste comme Elon Musk, nous ne pouvons pas quitter la Terre, donc nous allons entrer dans la terre. Je construis un vaisseau spatial sur la Terre."

Le consultant

À l'intérieur du Survival Condo, Hall a dit, serait aussi un système d'emplois tournants pour les cinq ans, à la fois pour que les gens soient occupés ("Les gens en vacances ont constamment des tendances destructrices") et pour qu'ils apprennent individuellement les différentes opérations critiques dans le bunker. Il s'agit d'une leçon tirée du projet Biosphère 2 de l'ASU. En réalité, Hall a embauché un consultant qui avait travaillé sur Biosphère 2 pour aider à la planification du Survival Condo qui a tout examiné dans les moindres détails. Des couleurs et des textures sur les murs à l'éclairage LED pour aider à prévenir la dépression. Comme Hall l'a dit :"Les gens viennent ici et ils veulent savoir pourquoi les gens ont besoin de tout ce "luxe" - le cinéma, mur d'escalade, tennis de table, jeux vidéo, champ de tir, sauna, bibliothèque et tout… mais ce qu'ils ne comprennent pas, c'est qu'il ne s'agit pas de luxe, ce truc est la clé de la survie."

Hall croit que si ces équipements ne sont pas intégrés, le cerveau garde un score subconscient de «choses anormales» qui est le moment où la dépression ou la fièvre de la cabine s'insinue. Ce qu'il a dit ensuite aura sans aucun doute une forte résonance pour tous ceux qui sont bloqués par COVID-19:«Que vous travailliez du bois ou que vous preniez simplement le chien pour une marche, il est crucial que les gens sentent qu'ils vivent une vie relativement normale, même si le monde brûle à l'extérieur. Les gens veulent de la nourriture et de l'eau de bonne qualité, se sentir en sécurité et sentir qu'ils travaillent ensemble vers un objectif commun. Cette chose doit fonctionner comme un bateau de croisière miniature."

Au début de la guerre froide, Gouvernements, l'armée et les universités ont mené de nombreuses expériences pour voir combien de temps les gens pouvaient supporter d'être piégés ensemble sous terre. Dans une étude gouvernementale de 1959 à Pleasant Hill, Californie, 99 prisonniers ont été enfermés dans des prisons souterraines pendant deux semaines (une expérience qui ne recevrait jamais d'approbation éthique ces jours-ci). Quand ils ont émergé, "tout le monde était en bonne santé et de bonne humeur, " selon un porte-parole du groupe. Il semblait que les gens pouvaient s'adapter et se débrouiller - tant qu'ils savaient que la situation était temporaire. C'était comme une période de submersion dans un sous-marin:à l'étroit et inconfortable, mais tolérable tant qu'un plan de surface était en place, une destination dans le temps tracé. C'était précisément le modèle sur lequel Hall opérait - cependant, plutôt que deux semaines, Hall prévoyait jusqu'à cinq ans de confinement.

A la fois ventre et tombeau

À plus de 60 mètres sous la surface de la Terre, nous avons examiné des étagères remplies d'aliments d'une durée de conservation de 25 ans stockés au niveau de l'épicerie - une réplique convaincante d'un supermarché, complet avec paniers, une machine à expresso derrière le comptoir et une esthétique américaine bourgeoise.

Hall a dit qu'ils avaient besoin de plafonds noirs bas, murs beiges, un sol carrelé et des caisses joliment présentées car si les gens étaient enfermés dans ce bâtiment et qu'ils devaient descendre ici fouiller dans des cartons pour aller chercher leur nourriture, ils seraient bientôt déprimés.

Il était également nécessaire de mettre en œuvre une règle selon laquelle personne ne pouvait emporter plus de trois jours de courses car le shopping est «un événement social». Hall a déclaré que « puisque tout ici est déjà payé, vous devez encourager les gens à venir ici pour sentir le pain et faire un café et pour discuter ou échanger des fournitures et des services. »

Nous avons visité l'un des 1, Condos de 800 pieds carrés, qui ressemblait à un nettoyage, chambre d'hôtel prévisible. J'ai regardé par l'une des fenêtres et j'ai été choqué de voir qu'il faisait nuit dehors. J'ai deviné que nous devions être sous terre depuis plus de quelques heures à ce stade.

J'avais complètement oublié que nous étions sous terre. Hall a pris une télécommande et a fait défiler un flux vidéo dans la "fenêtre" - un écran LED - un peu comme vous pourriez le voir dans un film futuriste. Des feuilles de chêne ont soudain frémi au premier plan juste devant nos voitures, garé devant la porte anti-souffle. Au loin, la sentinelle camouflée postée à la clôture à mailles losangées se tenait au même endroit qu'à notre arrivée.

« Les écrans peuvent être chargés de matériel ou être alimentés en direct, mais la plupart des gens préfèrent savoir quelle heure il est que de voir une plage à San Francisco ou autre, " expliqua Hall. " Ce que le consultant a répété à maintes reprises, c'est que mon travail en tant que développeur consistait à rendre cet endroit aussi normal que possible. Toute cette infrastructure de sécurité, vous voulez que les gens sachent comment cela fonctionne et comment y remédier, mais nous ne voulons pas qu'on nous rappelle tout le temps que vous vivez essentiellement dans un vaisseau spatial ou un sous-marin."

Sortir de la chrysalide

Mais toute cette préparation est pour la vie pendant le confinement. Y a-t-il des préparatifs pour la vie après la réouverture des portes blindées ? Un prepper nommé Auggie, qui construisait un bunker à grande échelle en Thaïlande, m'a dit:"J'imagine marcher à travers les portes du bunker quand il est enfin terminé et sentir l'anxiété sortir de mon corps. J'imagine passer du temps là-dedans avec ma famille, sûr et sécurisé, devenir ma meilleure version de moi-même." Un autre dans le Dakota du Sud, interrogés sur ce qu'ils pourraient faire dans leur bunker, dit:"Eh bien, tu peux tout faire, tu pourrais apprendre à méditer, tu pourrais apprendre à léviter, vous pourriez apprendre à marcher à travers les murs. Quand vous vous débarrassez de toutes les distractions et de la merde autour de nous qui nous empêchent de faire ces choses, qui sait ce que vous pouvez accomplir ?"

Le bunker est imaginé par certains comme une chrysalide à transformer en un « moi modèle, " où les préparatifs mènent à une existence parfaitement routinière, après quoi une personne peut émerger comme une version supérieure d'elle-même. Beaucoup d'entre nous ont vécu cela pendant les premières semaines de la pandémie de COVID-19, ce qui pour certains soulageait les obligations de voyage non désirées et pour d'autres procurait une période productive d'isolement et d'intimité. Une utopie pour certains était un désastre pour d'autres, qui n'avaient pas les moyens de s'accroupir et se sont retrouvés sans emploi, malade, et mort.

Donc dans ce sens, le rationnel, ordonné, l'espace planifié du bunker est l'antithèse de ce que certains voient comme l'accélération et l'accumulation inutiles de la vie moderne. Ces récits contrastent avec la représentation médiatique de la préparation et de la construction de bunkers comme un pratique dystopique. Mes recherches ont révélé que la préparation est finalement pleine d'espoir, si un peu égoïste. Égoïste parce que les préparateurs prennent soin d'eux-mêmes, étant donné qu'ils ne font pas confiance au gouvernement pour le faire. Cependant, comme certains d'entre eux me l'ont clairement indiqué pendant la pandémie actuelle, le fait qu'ils soient autosuffisants a allégé la pression sur les ressources critiques et les établissements de santé, donner une tournure altruiste à ce qui semble être une entreprise égocentrique. Contrairement aux survivalistes, le but du prepper n'est pas de sortir de la société, mais pour aider à le soutenir par la préparation personnelle.

Un constructeur de bunker en Californie m'a expliqué que "personne ne veut entrer dans le bunker autant qu'il veut en sortir". En tant que tel, le bunker est un moyen de transport, mais celui qui, au lieu de transporter des corps et des matériaux à travers l'espace, il les transporte dans le temps.

Espoir de la peur

Aux préparateurs, le bunker est à la fois un laboratoire contrôlé pour se construire mieux, un lieu pour réaffirmer l'agence perdue et une chrysalide à partir de laquelle renaître après une "remise à zéro" nécessaire d'un désordre, monde compliqué et fragile.

À la lumière de la pandémie de COVID-19, il est devenu clair que les preppers ne sont pas des anomalies sociales, but gatekeepers to understanding the contemporary human condition—just as survivalists of the past were a reflection of Cold War anxieties. Spaces like the Survival Condo seem improbable, sinon impossible, but it's the choice to build them that matters, because in action hope can spawn from dread. As Hall suggested at the end of our tour:"This was not a space of hope. The defensive capability of this structure only existed to the extent needed to protect a weapon, a missile—this bunker was a weapon system. Donc, we converted a weapon of mass destruction into the complete opposite."

But what the preppers are building is less important than our need to understand that prepping refracts underlying anxieties created by inequality, austerity, shrinking trust in government, despondency about globalization and the speed of technological and social change. The COVID-19 pandemic is only likely to increase people's dread—and therefore willingness—to normalize prepping practices. So it may well be that the future of humanity is not in the stars after all—but deep under the surface of the Earth.

Cet article est republié à partir de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lire l'article original.