De l'ancienne citadelle dominant la vallée, Ridvan Ayhan regarde le Tigre avec un front plissé. La rivière qui a fait vivre la ville de sa famille pendant des générations la détruira bientôt.

"Mes petits-enfants ne verront pas où j'ai grandi, où j'habitais. Ils me demanderont, 'Grand-père, d'où viens-tu? Où habitiez-vous?' Que vais-je faire? Montre-leur le lac ?" demande Ayhan, réajustant le foulard sur son visage.

La petite ville de Hasankeyf, dans le sud-est de la Turquie à majorité kurde, habité depuis 12, 000 ans, est vouée à disparaître dans les prochains mois.

Un lac artificiel, dans le cadre du projet de barrage hydroélectrique d'Ilisu, va l'engloutir.

Le barrage, qui sera le deuxième plus grand de Turquie, a été construit plus en aval du Tigre.

Ilisu est un élément central du Projet d'Anatolie du Sud-Est (GAP), un plan d'aménagement du territoire pour relancer l'économie de la région longtemps délaissée, par l'énergie hydroélectrique et l'irrigation.

Confrontés à l'inondation imminente de leur ville et d'une centaine de villages, le 3, 000 habitants de Hasankeyf sont divisés.

Alors que certains sont en colère contre le sacrifice qui leur est imposé, d'autres sont impatients des retombées économiques promises par Ankara.

Déménagement de la mosquée

Ayhan, qui est à la retraite, est inébranlable dans son opposition.

Il consacre tout son temps et son énergie à lutter contre le barrage au sein du collectif "Keep Hasankeyf Alive", qui rassemble des groupes militants et des élus locaux.

Assyriens, Romains, Seldjoukides... les empires qui ont déferlé sur cette région ont laissé un patrimoine exceptionnel, notamment les milliers de grottes qui ont été habitées aussi récemment que dans les années 1970 et qui constituent un attrait touristique majeur.

"Il y a une telle histoire ici, " dit Ayhan.

"Chaque fois que vous creusez, vous tombez sur quelque chose d'une civilisation différente. Détruire Hasankeyf, c'est commettre un crime majeur."

Mais le gouvernement turc rejette les critiques, arguant que tout a été fait pour sauver les monuments.

Lors d'une longue opération en août dernier, le 1, La maison de bain Artuklu Hamam de 600 tonnes a été chargée sur une plate-forme sur roues et déplacée sur une route spécialement construite jusqu'à sa nouvelle maison.

Les travailleurs ont également récemment déplacé les vestiges d'une mosquée ayyoubide du XIVe siècle, le transportant sur trois kilomètres (1,8 miles) jusqu'à un site qui deviendra un "parc culturel".

Ces opérations de relocalisation ont transformé Hasankeyf en chantier de construction.

Les bus remplis de touristes ont été remplacés par des essaims de camions à benne basculante et une grue qui se trouve à l'entrée de la ville.

Dans ce qui reste du vieux bazar, le boucher, Zeki, se trouve parmi les commerçants à l'air morose.

"Il n'y a plus de touristes, » se lamente-t-il. « Qui voudrait venir voir ça ? A chaque pas que vous faites, vous risquez de tomber dans un trou dans le sol, " il dit.

« Plonger dans Hasankeyf ! »

Tout le monde n'est pas malheureux.

L'ancien berger Ahmet Akdeniz préfère regarder vers l'avenir.

Il préside l'association culturelle Hasankeyf dédiée à la promotion de ce que la ville a à offrir et il a hâte "de commencer enfin (sa) nouvelle vie".

Lors de l'inauguration du chantier d'Ilisu en 2006, le président Recep Tayyip Erdogan, puis premier ministre, promis que le barrage apporterait « le plus grand avantage » à la population locale.

Une partie de cette promesse consiste à construire un « nouveau Hasankeyf » de l'autre côté de la rivière, avec des appartements spacieux et un hôpital ultramoderne.

Mais les travaux de construction s'éternisent. Actuellement c'est une succession de petits bâtiments séparés par des routes boueuses, la plupart d'entre eux non pavés.

Akdeniz, initialement prévu de déménager en décembre, pense maintenant que ce sera l'été au plus tôt.

"Regardez comment nous vivons aujourd'hui, " il dit, montrant les murs fissurés de sa maison de 45 mètres carrés (484 pieds carrés).

Chauffé par un simple poêle à bois, il y vit avec six membres de sa famille. "Tout ce que nous voulons, c'est vivre dignement, " il dit.

Akdeniz est également convaincu que le barrage stimulera le tourisme, grâce à la rénovation de la citadelle et de quelques grottes échappant à la montée des eaux.

« Il y aura des bateaux, Un téléphérique. Nous aurons des hôtels, " dit-il. " Certains de nos jeunes commencent déjà à apprendre à plonger. Plonger dans Hasankeyf, peux-tu imaginer?"

La vie en suspens

Les ingénieurs attendent toujours le feu vert d'Erdogan pour fermer une troisième vanne et achever la rétention des eaux, un processus lancé l'été dernier.

Après ça, un compte à rebours de trois mois commencera pour Hasankeyf avant qu'il ne disparaisse sous le Tigre.

Contacté par l'AFP, l'organisation DSI responsable des barrages de la Turquie a refusé de donner une date prévue pour l'achèvement. Les médias turcs rapportent qu'il sera terminé cette année.

Mais le projet a déjà eu un impact considérable sur les habitants, dit Suleyman Agalday, propriétaire d'un petit café de fortune.

Des retards et des problèmes financiers ont entravé la construction du barrage - un projet conçu pour la première fois dans les années 1960 - "causant beaucoup d'incertitude dans notre vie", il dit.

En 1981, Hasankeyf a été classée zone de conservation spéciale avec une interdiction de construction qui a tenu les investisseurs à l'écart.

Ce manque d'investissement signifiait moins d'emplois et de nombreux résidents ont choisi de déménager pour travailler ou pour des maisons plus grandes.

Il y a quelques semaines, Agalday est allé dans la province voisine de Sanliurfa pour voir le village Halfeti, submergé pendant 20 ans à cause d'un barrage sur l'Euphrate.

"Là, j'ai vu à quoi ressemblerait mon avenir et ça m'a fait mal, " il dit.

"Je me suis assis dans un coin et j'ai pleuré."

© 2019 AFP