À environ 60 miles au nord de Sacramento, les Sutter Buttes s'élèvent du fond de la vallée centrale, vestiges d'un volcan actif il y a plus de 1,4 million d'années. Leurs flèches en forme de cathédrale se tordent vers le haut, certaines atteignant plus de 2 000 pieds dans le ciel :une imposante formation circulaire de 16 km de diamètre, surnommée "la plus petite chaîne de montagnes du monde".

À l'abri de ces dômes de lave se trouve une oasis de collines, riches en fleurs sauvages et en artefacts amérindiens, et surveillées par des faucons et d'innombrables autres espèces d'oiseaux.

Des débats amers sur le manque d’accès du public aux Sutter Buttes font rage depuis des années. Mais presque tout le monde des deux côtés est d’accord sur ce point :ils englobent certains des terrains les plus magiques et surnaturels de Californie. Longtemps sacrée pour les tribus amérindiennes, la formation abrite désormais principalement du bétail qui mange de l'herbe derrière des murs de pierre construits par des ouvriers chinois il y a plus d'un siècle, inconscients du fait que certaines personnes veulent ouvrir grand les portes et d'autres veulent les garder. verrouillé pour toujours.

Au cours des deux dernières décennies, les Sutter Buttes ont également abrité un parc d'État californien que presque personne n'est autorisé à visiter.

En 2003, l'État de Californie a dépensé environ 3 millions de dollars pour acheter 1 800 acres du côté nord des buttes, y compris une étendue idyllique d'émeraude appelée « Peace Valley ». Le gouvernement envisageait de créer un parc dans ce paysage sauvage et magnifique depuis la création du système des parcs d'État dans les années 1920.

Frederick Law Olmsted Jr., le célèbre architecte paysagiste qui a contribué à la création du National Park Service et a également étudié les parcs potentiels pour la Californie au cours de ces premières années, l'a inscrit sur une liste de souhaits de parcs d'État, aux côtés de joyaux tels que Point Lobos sur la côte du comté de Monterey. et Donner Lake en Californie du Nord.

En 2005, l’État a finalement atteint son objectif, en quelque sorte. La State Park and Recreation Commission a officiellement déclaré ses 1 785 acres de parc. Le bien possède sa propre page Web parrainée par l'État et un budget pour la conservation et l'entretien.

Ce qu'il n'a pas, c'est un moyen pour le public d'accéder.

"Veuillez noter :il n'existe actuellement aucun point d'accès public pour entrer dans ce parc", indique un avis en grosses lettres rouges en haut de la page Web.

En dessous se trouvent des photos à couper le souffle :la lumière du soleil scintille sur un lac placide; un chemin de terre menant à une colline verdoyante ; une photo obsédante des buttes au coucher du soleil, de loin.

Cette dernière image, celle prise à distance, est la seule façon pour la plupart des gens de voir le parc.

Le problème, selon les responsables actuels et anciens du parc, est que toutes les routes menant aux Sutter Buttes appartiennent à des propriétaires privés. Et aucun des propriétaires fonciers – dont certains détenaient des titres de propriété avant l’entrée de la Californie dans l’Union – n’accordera à l’État la permission d’utiliser ces routes pour les visiteurs du parc. L'État n'a pas non plus trouvé quelqu'un disposé à leur vendre une propriété à proximité d'une voie publique qui pourrait être utilisée pour accéder au parc.

Alors que l'impasse dure depuis 20 ans, les responsables de l'État autorisent occasionnellement quelques personnes à entrer dans le parc pour des visites soigneusement guidées.

Les responsables des parcs d'État n'étaient pas disponibles pour un entretien afin de discuter de la situation, mais ont déclaré dans un communiqué que le département "continue de rechercher des opportunités pour sécuriser des terrains ou des servitudes pour fournir l'accès". Jusqu'à présent, rien n'a abouti.

De nombreux habitants affirment que le statut actuel – un parc national vide – leur convient très bien. Les Sutter Buttes constituent un écosystème précieux, disent-ils, rempli d’objets tribaux délicats et d’espèces menacées. Ce n'est pas la même chose, affirment-ils, qu'un parc d'État situé dans l'immense Sierra Nevada, dans de vastes déserts intérieurs ou le long d'une côte scintillante.

"Cette petite tache au milieu de la vallée de Sacramento est si sensible à l'empiétement", a déclaré Marty Steidlmayer, 59 ans, dont la famille possède des terres dans les Sutter Buttes depuis les années 1930. Un parc d'État, a-t-il déclaré, « laisserait entrer les gens, gratuitement et sans surveillance », ce qui pourrait entraîner du vandalisme, des incendies et des dégradations. "Ce n'est pas une bonne idée", a-t-il déclaré.

Le superviseur du comté de Sutter, Mat Conant, était d'accord. "Il est plus important de protéger ces droits fonciers", a-t-il déclaré, soulignant que "certaines familles détiennent ces terres depuis près de 200 ans".

Francis Coats est l'un des rares propriétaires fonciers locaux à penser que l'État doit trouver un moyen de laisser entrer le public.

"Je ne comprends absolument pas pourquoi ce n'est pas ouvert", a déclaré Coats, dont la famille vit dans la région depuis le 19e siècle. Coats a déclaré qu'il possède un petit intérêt dans 160 acres du côté nord de South Butte, et que l'antipathie à l'égard de l'accès est si forte qu'il a été menacé de mort lorsqu'il a tenté pour la première fois de visiter sa propre parcelle.

Les Sutter Buttes, bien que peu connues dans la Californie d'aujourd'hui, ont joué un rôle démesuré dans l'histoire de l'État.

Le peuple Maidu s'y est réfugié pendant des milliers d'années lors des périodes d'inondation de la vallée de Sacramento. Ils croyaient que c'était un point de repos pour les esprits lors de leur voyage vers l'au-delà.

Dans les années 1840, Kit Carson et le général John C. Fremont, fraîchement sortis de leurs massacres sauvages d'Amérindiens dans l'État du Nord, se cachèrent dans les buttes et complotèrent pour reprendre la Californie au Mexique. Ensuite, ils se sont rendus dans le comté de Sonoma pour apporter leur soutien à la révolte de Bear Flag de 1846. Leur République de Californie a été de courte durée, mais a contribué à attiser la guerre américano-mexicaine, qui a ouvert la voie à l'adhésion de la Californie aux États-Unis.

Lorsque les représentants de l'État ont proposé pour la première fois un parc dans les Sutter Buttes dans les années 1920, les journaux locaux ont profité de l'occasion pour célébrer cette histoire.

"Ces collines escarpées occupent une place précieuse dans le cœur des Californiens", écrivait l'Union de Sacramento en 1931. "Elles sont indélébiles liées au romantisme de la sécession de l'État de la domination mexicaine."

Le parc n'a pas abouti à ce moment-là, et la Dépression et la Seconde Guerre mondiale ont créé d'autres priorités.

L'État a réessayé dans les années 1970, en investissant dans une obligation pour les parcs afin de financer l'achat de dizaines de milliers d'acres dans les Sutter Buttes. Les propriétaires fonciers locaux ont été horrifiés et le conseil de surveillance du comté a voté contre. "Nous les combattrons sur toute la ligne", a déclaré le superviseur J.A. Bagley a déclaré au journal local.

L’État a fait marche arrière. Mais au sein du département des parcs, certains n'ont jamais abandonné leur rêve.

Le chef de l'acquisition des terres du ministère, Warren Westrup, savait jouer un jeu de longue haleine. Westrup, qui a travaillé pour l'État pendant 37 ans, a compris comment assembler des parcelles de terre, morceau par morceau, jusqu'à ce qu'une vision se concrétise.

Il l'a fait dans les montagnes de Santa Monica, où les responsables de l'État ont trouvé des moyens d'acheter un terrain pour un sentier reliant les communautés de Los Angeles à Malibu; et à Chino Hills, acheter un canyon après l'autre jusqu'à ce qu'un parc entier se concrétise.

En 2003, Westrup a appris par un intermédiaire qu'une personne possédant un terrain dans les buttes cherchait à le vendre. Il a organisé son achat, même s'il savait que la propriété était entourée d'un terrain privé bloqué par des portails privés et accessible uniquement par un chemin privé.

Les responsables du parc ont décidé de créer le parc avec l'idée qu'ils pourraient éventuellement persuader quelqu'un d'autre de leur vendre un terrain adjacent à une voie publique, où ils pourraient construire un parking, des toilettes et peut-être quelques tentes pour que les gens puissent camper.

Le problème :personne ne vendrait.

La plupart des terres des buttes sont détenues par un petit nombre de familles héritées qui utilisent principalement les champs pour faire paître le bétail et les moutons. Personne n'habite à l'intérieur, bien qu'il y ait quelques maisons à l'extérieur.

Après que l'État ait fait pression pour la création d'un parc dans les années 1970, certains propriétaires fonciers ont craint que le gouvernement ne s'empare de leurs propriétés. Pour éviter cela, ils ont commencé à proposer des visites guidées offrant un accès limité au public ainsi qu'aux chercheurs. Les écoliers locaux ont également été invités.

Ils ont embauché un gérant, qui a emménagé dans une cabane pour le travail, avec sa femme, leur golden retriever et leur chat. Ils sont tombés amoureux de la grandeur tranquille de la région, tous sauf le chat, qui a été capturé par un aigle et n'a jamais été revu.

"Certains endroits nous attirent plus que d'autres", a expliqué Walt Anderson, le directeur, dans une histoire orale de 2006. "Je veux dire, tout le monde aime le profil des buttes quand ils passent devant, mais une fois à l'intérieur, je veux dire, ils sont accros."

Steidlmayer, qui possède un terrain adjacent au parc national, a déclaré que les responsables lui avaient dit "que l'État achèterait tout ce que nous serions prêts à vendre. Mais c'est la dernière chose que ma famille ferait."

Même certains amateurs de plein air ont des réserves quant à l'ouverture du parc.

Lisa Lindman, directrice exécutive du Sutter Buttes Regional Land Trust, a déclaré qu'elle en était venue à considérer le problème comme « vraiment compliqué ».

Elle souhaite que le public puisse apprécier la paix et la beauté des buttes, mais fait écho aux préoccupations des propriétaires fonciers concernant l'écosystème délicat et les artefacts amérindiens vieux de plusieurs siècles qui restent en grande partie intacts.

Au lieu d'un accès public complet, Middle Mountain Interpretive Hikes, une organisation sœur de la fiducie foncière de Lindman, organise des visites privées pour de petits groupes de personnes qui paient environ 35 $ chacun pour une randonnée soigneusement supervisée. Les réservations peuvent être difficiles à trouver. Les randonnées de Moyenne Montagne n’entrent pas dans le parc national. Au lieu de cela, ils traversent des terres privées à proximité du parc dans le cadre d'un accord de longue date avec les propriétaires fonciers, issu de ces premières tournées des années 1970.

Un récent jour de printemps, un groupe de touristes a emprunté des chemins de terre et franchi des portes verrouillées dans une petite caravane de voitures, avant de se garer près du centre du massif. Des dômes volcaniques s'élevaient au-dessus d'une verte prairie. Le vent bruissait dans l’herbe. Un troupeau d'oies des neiges est passé au-dessus de nous, leurs ailes argentées brillant sur un ciel bleu.

Du haut des dômes de lave, il était possible de voir les monts Lassen et Shasta. La Sierra aux sommets enneigés se dressait à l'est. Après une descente précaire, les membres du groupe ont traversé la base herbeuse des dômes et sont arrivés à la lisière du parc national de Peace Valley. Un guide a averti le groupe qu'il n'avait pas la permission d'entrer.

Ruth Coleman, qui était à la tête du Département des Parcs et des Loisirs lorsque le site a été désigné parc d'État, a déclaré qu'elle espère que la Californie continuera à faire pression pour trouver un moyen de changer cela, tout en mettant en place des mesures pour préserver les terres.

"Il est classé comme parc d'État. Et un parc d'État y a accès", a déclaré Coleman, ajoutant :"J'y suis allé. ... C'est magique."

2024 Los Angeles Times. Distribué par Tribune Content Agency, LLC.