Tôt un mercredi matin de janvier, dans une exposition au San Diego Zoo Safari Park, une chauve-souris frugivore nommée Patty est entrée en travail.

Cela aurait dû être une bonne nouvelle. Patty appartient à une colonie de chauves-souris Rodrigues en danger critique d'extinction, une espèce qui a failli disparaître dans les années 1970. Les chauves-souris existent à l'état sauvage dans un seul endroit - une petite île de l'océan Indien occidental - et les colonies du Safari Park et plus d'une douzaine d'autres zoos à travers le monde forment une sorte d'arche de Noé pour l'avenir.

Les chauves-souris sont effrayantes pour beaucoup de gens, mais ils jouent un rôle important dans les écosystèmes du monde entier en tant que pollinisateurs, disperseurs de graines et mangeurs de moustiques. Enlevez les chauves-souris et le monde serait beaucoup moins luxuriant et beaucoup plus irritant.

La grossesse de Patty a donc représenté une autre brique dans le pont de la survie à un moment où les scientifiques disent que la planète connaît une "sixième vague" d'extinction, des dizaines d'espèces végétales et animales disparaissent chaque jour. Sauf que Patty avait des ennuis.

Un gardien l'a trouvée sur le terrain de l'exposition, se tordant de douleur apparente. Son sac amniotique faisait visiblement saillie.

La chauve-souris a été transportée d'urgence à l'hôpital du Safari Park. Le personnel l'a mise dans une boîte en plexiglas pour la garder immobile et a pris une radiographie. Le Dr Jeff Zuba a pu voir que le chiot était dans la mauvaise position. La tête était repliée contre le corps au lieu de pointer vers le bas dans le canal génital.

Avec de gros animaux, le vétérinaire peut atteindre l'intérieur et manipuler le fœtus. Mais les roussettes de Rodrigues sont petites, environ 14 pouces de long que les adultes. Ils pèsent moins d'une livre.

Zuba a essayé de masser l'extérieur de l'abdomen. Le chiot était coincé. Ils ont fait une échographie et le rythme cardiaque fœtal était plus rapide que la normale, un signe de détresse.

"C'était l'heure, " Zuba a rappelé plus tard. " Ces chiots sont importants. Nous devions sortir celui-ci."

Il n'avait jamais fait de césarienne sur une chauve-souris. Il allait en faire un maintenant.

Au bloc opératoire, l'anesthésiste a mis Patty sous. Elle a été placée sur la table face visible, ses ailes, pieds et tête attachés. Zuba, porter un casque avec des lentilles grossissantes, se pencha et fit l'incision. Il a pris soin d'éviter d'entailler tout ce qui pourrait provoquer des saignements excessifs. Il n'y a pas de banques de sang pour les chauves-souris.

Il a sorti le chiot, et il a commencé à respirer tout de suite. Le cordon ombilical a été coupé. L'incision de Patty a été fermée avec le même genre de petites sutures utilisées sur les yeux humains. L'ensemble de la procédure a duré environ 15 minutes.

Pendant que Zuba terminait son travail, le chiot a été remis à Lissa McCaffree, un gardien au centre de soins aux animaux du Safari Park. Elle a enveloppé la chauve-souris dans une couverture et s'est rendue en camionnette à la pépinière à quelques minutes de là.

N'importe quand, le personnel aide à élever à la main quelques dizaines d'animaux différents. Mais ils n'avaient pas beaucoup d'expérience avec les chauves-souris. Une seule fois auparavant, on leur avait demandé d'intervenir en tant que mère de substitution - quatre ans plus tôt, quand Patty est née et que sa mère l'a abandonnée.

Le nouveau chiot était un mâle. Ils l'ont nommé Lucas.

—-

Il est facile de comprendre pourquoi les zoos se donneraient beaucoup de mal pour sauver des animaux comme les pandas, qui sont mignons et semblent câlins et attirent de grandes foules. Mais les chauves-souris ?

Peu d'animaux ont été aussi vilipendés et craints au fil des ans, grâce à Dracula et à d'autres traditions suceuses de sang. Notre langue est jonchée de phrases - aveugle comme une chauve-souris, batty - qui ne sont pas gratuits. Les gens entrent dans le Safari Park Bat House et grincent des dents devant le brun, créatures de la taille d'une aubergine suspendues la tête en bas, leurs corps enveloppés d'ailes de cuir.

Mais les zoos du monde entier se concentrent de plus en plus sur la conservation comme mission principale, tout, des papillons aux rhinocéros. Cela survient au milieu de l'évolution des attitudes du public quant à savoir si la captivité et l'exposition d'animaux sont éthiques, un débat qui a secoué des organisations comme SeaWorld, qui a mis fin à son élevage en captivité d'orques, et Ringling Bros., qui a cessé d'utiliser des éléphants dans ses cirques.

Le 1, Parc Safari de 800 acres à Escondido et son installation sœur, le zoo de 100 acres du parc Balboa, sont considérés comme des chefs de file en matière de conservation. L'organisation soutient plus de 140 projets dans 80 pays sur six continents pour aider les espèces menacées ou en danger. Il dirige l'Institut de recherche sur la conservation, avec des spécialistes en écologie comportementale, physiologie de la reproduction et maladies de la faune sauvage, et il a un zoo congelé, où le matériel génétique de plus de 10, 000 animaux sont stockés.

Elle est également active dans les plans internationaux de survie des espèces, qui déplacent les animaux entre divers zoos pour la reproduction afin d'améliorer la diversité génétique et la durabilité à long terme. C'est ce qui a amené les chauves-souris frugivores de Rodrigues au Safari Park.

Au milieu des années 1970, moins de 80 de la fourrure épaisse, les chauves-souris à face de renard existaient à Rodrigues, une île de 11 miles de long et cinq miles de large qui fait partie de la République de Maurice et est située à environ 1, 000 milles à l'est de Madagascar. Bien que la population ait rebondi aujourd'hui à environ 20, 000, il reste en danger critique d'extinction, vulnérable en particulier aux cyclones qui ont historiquement balayé l'île.

Pour se prémunir contre l'extinction, un programme d'élevage en captivité d'urgence a été lancé en 1976 à Jersey, Angleterre, avec 25 chauves-souris, et il s'est propagé à d'autres zoos. En 2011, 13 chauves-souris sont arrivées au Safari Park en provenance du zoo du Bronx à New York et du zoo de Brookfield près de Chicago.

Pendant qu'ils étaient en quarantaine, le gardien de mammifères Todd Ryan a eu son premier aperçu. "C'est cool, " se dit-il. " Je les veux. " Il demanda à être chargé de leurs soins quotidiens.

Une grande partie de ce qu'il a fait était des essais et des erreurs. Au début, les chauves-souris ne laissaient pas les gardiens s'approcher suffisamment pour les peser, un indicateur clé de leur santé. Ryan a installé une balance sur un plateau de nourriture et l'a mise dans l'exposition. Quand une chauve-souris atterrit sur le plateau, les gardiens utilisaient des jumelles pour lire l'échelle.

L'objectif était de créer une colonie de reproduction au Safari Park, et qui avait ses complications, trop. Parce que les chauves-souris sont petites, et leurs fœtus encore plus petits, ce n'est pas facile de dire quand on est enceinte. Parfois, les gardiens apprennent une naissance lorsqu'un visiteur de l'exposition montre un chiot accroché à sa mère et lui demande quel âge il a.

La paternité peut être un mystère, trop. Les gardiens n'ont réalisé à quel point l'un des mâles avait été prolifique qu'après avoir été transféré dans un autre zoo et que les grossesses dans la colonie ont diminué.

"Il se passe toujours quelque chose là-dedans, " Ryan a dit de la Bat House. "C'est toujours une sorte de drame."

—-

L'opération de Patty s'est bien passée - si bien qu'après la césarienne, le personnel de soins aux animaux a choisi de ne pas lui mettre de collier élisabéthain. Conçu pour empêcher les animaux de grignoter leurs points de suture, les colliers ont des effets secondaires. Certains animaux ne mangent pas avec. Certains perdent l'équilibre et se cassent des membres.

La chauve-souris semblait se reposer confortablement. Elle mangeait. Vers minuit, le personnel est rentré chez lui. Quand ils revinrent le matin, Patty avait ouvert l'incision. Une partie de ses intestins était sortie. Elle a été renvoyée d'urgence en chirurgie, et son état s'est détérioré le lendemain. Les médecins ont décidé de l'euthanasier.

« Est-ce qu'on aurait dû la surveiller 24 heures ? » demanda Zuba. "Peut-être, mais nous pensions qu'elle allait bien. Les animaux sont imprévisibles et parfois ils nous surprennent."

Lucas était orphelin maintenant. S'il allait avoir une chance de vivre, il aurait besoin de l'aide des humains. Finalement, plus d'une douzaine seraient impliqués dans son éducation.

A la crèche, les gardiens l'ont placé dans un incubateur à température et humidité contrôlées niché dans un placard de fournitures médicales. Il n'y avait pas de place ailleurs. Quelqu'un a imprimé un panneau et l'a mis sur la porte :« Vous entrez dans le placard à chauves-souris ». Le signe comprenait le logo Batman familier aux fans de bandes dessinées et de films.

Pendant les deux premières semaines, le chiot avait besoin d'attention 24 heures sur 24. On lui a donné une chaussette à laquelle s'accrocher qui est approximativement de la taille d'une chauve-souris adulte et remplie de rembourrage. Il était enveloppé dans une couverture, simuler les ailes d'une mère.

Les tétées avaient lieu toutes les deux heures. Un gardien passerait la main par les ouvertures de l'incubateur, tenant la « maman chaussette » dans une main et une seringue à embout rempli de formule de chauve-souris dans l'autre. Les tétées ont duré 60 minutes parce que Lucas s'endormait, tout comme un chiot le fait dans la nature attaché à la poitrine de sa mère. Cela signifiait que le gardien devait se tenir en place, pencha. Le dos ferait mal. Les jambes feraient des crampes.

Il y avait du stress avec l'inconfort. Donner à Lucas trop peu de formule pourrait provoquer la famine. Enfoncer trop dans sa gorge pourrait provoquer une asphyxie.

"Tu prends quelque chose de si délicat, et tu sais qu'il est en danger, " a déclaré McCaffre. " La dernière chose que vous voulez faire est de le tuer. "

Ils ont dû le nettoyer à la main, trop, à l'aide de boules de coton trempées dans l'eau. Dans la nature, une mère léchait le chiot pour le nettoyer. Ils ont appliqué de la lotion sur ses ailes pour éviter la sécheresse. Pour s'assurer que Lucas urinait suffisamment, ils l'ont stimulé avec des boules de coton trempées dans de l'eau tiède. "La partie glamour de notre travail de gardiens, " McCaffreed impassible.

Quelques semaines après son accouchement, Lucas a été transféré dans un enclos plus grand dans une pièce plus grande, où se trouvaient une paire de sœurs guépards. Les tétées étaient moins fréquentes, et les gardiens n'avaient plus à passer la nuit. Pour compléter la formule, ils lui ont donné des morceaux de fruits - banane, raisin, pastèque, mangue - sur une brochette.

Les chauves-souris de Rodrigues ne sont pas aveugles. Ils ont une vision aiguë semblable à celle des chats, ainsi que l'ouïe et l'odorat aiguisés. Au fur et à mesure que Lucas grandissait, il est devenu de plus en plus curieux de son environnement. Lorsque les gardiens l'ont sorti de la cage pour un biberon ou un bain, il a attrapé leurs cheveux avec ses ailes, qui ont une petite griffe au sommet. Il se faufilait dans les poches de leurs chemises et s'asseyait là, regarder et écouter et sentir, pendant qu'ils se promenaient dans le bureau.

"Nous voulons l'exposer à différentes choses, " a déclaré McCaffre un jour à la mi-mars. " Cela facilitera sa transition lorsqu'il rejoindra la colonie. Il est élevé dans une bulle ici."

—-

Il était difficile de savoir à quel point le pousser. Il a commencé à battre des ailes pendant qu'il pendait la tête en bas, précurseur du vol. Dans la nature, les jeunes chauves-souris tombent d'une branche d'arbre à l'autre, avoir la sensation du temps d'antenne. Mais la pépinière n'était pas prévue pour ce genre d'activité. A deux reprises, Lucas a dû se rendre à l'hôpital pour des réparations à son aile gauche, déchiré apparemment quand il battait contre quelque chose.

Les médecins ont également découvert un défaut au pied gauche, probablement développemental, ce qui signifiait que Lucas utilisait principalement son pied droit tout en se suspendant la tête en bas pour dormir. Il y avait un problème avec un joint sur son aile droite, trop. Cela ne s'étendrait pas jusqu'au bout. Cela nuirait au plein vol dans la nature, mais les gardiens étaient optimistes qu'il pourrait gérer les courtes rafales nécessaires pour manœuvrer dans la colonie.

Ils se sont mis à lui montrer comment.

Début mai, McCaffree et le gardien Jules Anderson ont chargé Lucas dans un transporteur et l'ont emmené en voiturette de golf de la pépinière à la maison des chauves-souris, situé dans le village de Nairobi du Safari Park. Adjacent à la colonie se trouve un enclos de capture, où les chauves-souris peuvent être isolées pour un examen ou pour d'autres raisons. Lucas est entré dans l'enclos de capture. La porte du transporteur s'est ouverte, et dehors il rampa.

Les gardiens l'amenaient presque tous les jours depuis quelques heures maintenant, le laisser sentir et entendre les autres chauves-souris, apercevez-les à travers la porte du stylo de capture. Quelques chauves-souris volaient généralement jusqu'à la porte pour voir le nouveau venu.

Lucas était nerveux et s'accrochait aux gardiens. Ils l'ont griffé entre les oreilles, l'appelait un "bon garçon". Peu à peu, il est devenu plus à l'aise, et c'était l'heure de l'entraînement au pilotage.

McCaffre et Anderson se tenaient à quelques mètres l'un de l'autre, un grand lit pour chien sur le sol en ciment entre eux pour les atterrissages forcés. Tenant Lucas par les pieds, Anderson l'a balancé d'avant en arrière, compté jusqu'à trois, et le laisser aller vers McCaffree. Il s'agita plusieurs fois et atterrit dans ses bras. Elle le renvoya à Anderson. Ils l'ont fait une vingtaine de fois.

« Il grandit, ", a déclaré McCaffre.

Les gardiens apprennent à ne pas s'attacher aux animaux parce qu'ils finissent par passer à autre chose. C'est tout l'intérêt de s'occuper d'eux. Mais il y avait quelque chose à propos de Lucas, peut-être la façon dont ses ailes ressemblaient à une étreinte quand il s'y accrochait. "Celui-ci sera difficile à lâcher, " a déclaré la gardienne Eileen Neff.

Mais ils l'ont fait, quelques semaines plus tard.

Ils ont déplacé Lucas de la pépinière à l'enclos et l'ont laissé. Ce serait sa maison maintenant alors qu'il serait progressivement introduit dans la colonie. "C'est comme voir son enfant partir à l'université, " a déclaré McCaffre. " Un peu effrayant, mais enrichissant, trop. S'il grandit pour devenir une chauve-souris reproductrice, tout cela en aura valu la peine."

Personne n'a parlé de l'alternative. Et s'il ne s'intégrait pas ?

—-

Ryan, le gardien de chauve-souris, animaux en peluche suspendus, un miroir et d'autres attractions autour de l'enclos pour occuper Lucas pendant qu'il s'installe dans son nouvel environnement.

Après quelques semaines, Ryan a commencé à sortir la chauve-souris dans l'exposition pendant qu'il la nettoyait la nuit. D'autres chauves-souris sont venues renifler Lucas ou le chasser de leur nourriture. Il n'aimait pas ça. Il hurlait et tombait parfois au sol pour s'enfuir.

« Il ne sait pas encore comment se comporter avec les autres chauves-souris, " dit Ryan.

Le gardien s'est dit que Lucas serait plus capable de tenir bon à mesure qu'il grandissait, mais il s'inquiétait également des piètres capacités de vol de la chauve-souris. "Les autres jeunes ici, ils sont chassés, trop, mais ils peuvent voler comme des papillons vers un autre arbre, " dit Ryan. " Lucas tombe et il doit remonter en rampant. S'il volait normalement, il comprendrait très vite."

Les semaines ont passé, puis un mois, ensuite un autre. Ryan a fait passer le mot aux bénévoles qui pourraient venir à l'exposition et regarder Lucas. Laisser la chauve-souris avec la colonie pendant une heure ou deux la nuit, et peut-être une heure le matin pendant qu'il préparait la nourriture, ne suffisait pas, il a dit. Il voulait le laisser dehors toute la journée, pendant qu'il s'occupait des autres mammifères lors de ses tournées.

Il a mis des perles jaunes sur l'un des pieds de Lucas pour que les volontaires puissent le repérer dans la colonie. Si Lucas a des ennuis, Ryan a pensé, le volontaire de service pouvait appeler à l'aide à la radio.

C'est ce qui s'est passé un jour début août. Lucas a volé dans la corde à piano tendue verticalement qui sépare les chauves-souris du public. Il s'est coincé la tête et n'a pas pu sortir. Ryan est venu et l'a libéré.

« S'il avait grandi avec sa mère, elle l'aurait éloigné de ça, " dit le gardien. " Mais il ne l'a pas fait, donc il ne sait pas mieux. Il doit apprendre à être une chauve-souris."

L'apprentissage était lent, mais c'est venu. Lucas s'est soigné après avoir vu d'autres chauves-souris le faire. Il a compris où aller dans la colonie sans déranger les quatre mâles dominants, compris comment obtenir sa part de la nourriture. Il s'est lié d'amitié avec Lucy et Fenriz, deux chauves-souris proches de lui en âge qui commencent à se séparer de leur mère.

Alors qu'août se transformait en septembre, Ryan jugeait toujours nécessaire d'amener Lucas dans l'enclos de nuit pour sa propre sécurité, mais le matin, la chauve-souris repartait avec empressement avec la colonie. Bientôt, le gardien s'attend à laisser la porte arrière de l'enclos ouverte, laisser Lucas décider quand et où il veut interagir avec les autres chauves-souris. Et eux avec lui.

"Toutes nos questions ont été répondues, " Ryan a dit. "Il est prêt."

Il a mis Lucas sur une branche d'arbre à côté de Lucy. Ils se reniflaient, puis s'installa pour une sieste accrochée côte à côte à la branche.

Il y a huit mois, le monde d'une chauve-souris nouveau-née a été bouleversée lorsque sa mère n'a pas survécu à la naissance. Maintenant, il était à nouveau à l'envers - exprès cette fois, parmi les amis ailés au lieu de ceux à deux pattes. Lucas était à la maison.

©2017 L'Union-Tribune de San Diego
Distribué par Tribune Content Agency, LLC.