Il y a plus de 130 ans, une petite communauté de colons dans une vallée reculée du nord de l'Arizona a éclaté dans une frénésie d'embuscades, meurtres et massacres.

Au cours d'une période de cinq ans durant ce qu'on a appelé la guerre de Pleasant Valley, 18 personnes ont été tuées et quatre ont été blessées par des hommes de loi, raids Apache, justiciers et leurs collègues éleveurs.

L'histoire de l'Ouest américain est pleine de violence, mais, jusqu'à maintenant, personne ne s'est penché sur l'effet psychologique de vivre constamment sous la menace de la mort.

Les films occidentaux ne nous disent pas ce qui se passe après le coucher du soleil et l'histoire s'estompe. Dans le nouveau livre de l'historien Eduardo Obregón Pagán, "Valley of the Guns:The Pleasant Valley War and the Trauma of Violence, " Un personnage qui se tient dans l'ombre de tous les westerns sort enfin de la lumière :le trouble de stress traumatique.

"Nous ne voyons jamais les conséquences désordonnées, " dit Pagán, Bob Stump, professeur d'histoire à l'Arizona State University. « Toutes les personnes impliquées dans ce conflit – toutes celles que j'ai pu retrouver – ont été marquées de manière indélébile par la violence ici de manière tragique. Des suicides plus tard. Des femmes se sont suicidées, fini dans des asiles d'aliénés. Beaucoup d'hommes sont devenus alcooliques et sont morts à cause de cela. … On ne parle jamais des séquelles des violences en Occident, mais tout le monde a été touché, de manière très négative."

Des maisons construites comme des forteresses. Des hommes armés jusqu'aux dents, de tout temps. Le voisin le plus proche une réserve de milliers d'Apaches en colère, poussés à leurs limites. Des hors-la-loi et des voleurs qui avaient été chassés d'autres États. Des hommes de loi qui ont tiré en premier et posé des questions plus tard.

Mélangez tous ces éléments ensemble dans un endroit isolé et vous obtiendrez des scènes comme celles-ci :

Un shérif seul sert un mandat. Vingt secondes plus tard, trois hommes sont morts, l'un d'eux est blessé et une femme sanglotante est éclaboussée de sang, bercer un bébé qui crie.

Une demande de souper dans un ranch isolé dégénère en une fusillade avec deux hommes abattus et deux autres rampant, blessés, pendant des jours.

Et ainsi de suite, pendant des années, marteler les psychés.

Mots décourageants :Conversations de la guerre de Pleasant Valley (tiré de « Valley of the Guns »)

"Bonjour. Qui cherchez-vous ?"

"Tu, fils de pute."

Des coups de feu ont éclaté.

Débuts progressifs

La guerre de Pleasant Valley est une histoire extrêmement compliquée, trop pour être condensé d'une manière ordonnée dans un récit de longueur d'article. Il n'y avait pas de gentils et de méchants. Presque complètement inconnu en dehors de l'Arizona, ce dont on se souvient de la saga aujourd'hui est un mythe, pas fait.

"Il y a tellement de mythologie qui superpose ces histoires, " A déclaré Pagán. " Une grande partie de ce avec quoi nous vivons à l'époque moderne est vraiment la mythologie. "

Ce n'était pas une querelle entre les familles Graham et Tewksbury. Ce n'était pas un conflit entre cow-boys et bergers. Et ce n'était pas des mormons contre des non-mormons. Ou des éleveurs et des voleurs.

C'était tout le monde contre tout le monde.

"Ce n'est pas un récit triomphal, " a déclaré Pagán. "C'est une lutte entre ceux qui essayaient de gagner leur vie honnêtement et ceux qui essayaient de gagner leur vie de manière malhonnête, et dans le processus beaucoup de vies ont été perdues."

Les colons étaient pour la plupart des hommes célibataires, allant du début de la vingtaine au début de la cinquantaine. Ils venaient de New York, le Midwest, Texas et Tennessee. Quelques-unes des langues maternelles parlées étaient le suédois, Français, polonais et espagnol. Certains avaient combattu dans la guerre civile ou les guerres indiennes. C'étaient de petits éleveurs vivant loin de la civilisation. Peut-être pas plus de 250 personnes étaient-elles installées dans le 7, Pleasant Valley de 600 acres en 1880. Tout le monde se connaissait.

« La vie et les circonstances difficiles les ont amenés à faire des choix, " a déclaré Pagán. " Ces choix ont conduit à d'autres choix, et il a commencé à tourner dans des directions différentes. Finalement, ces choix sont entrés en conflit les uns avec les autres. … J'essaie de raconter une histoire humaine contre les chapeaux blancs contre les chapeaux noirs."

La famille Graham en est un parfait exemple. Ils n'étaient pas de mauvais gosses quand ils ont quitté la ferme de l'Iowa, dit Pagan. Ils ont grandi dans une famille religieuse. Ils sont allés en Californie avec des étoiles dans les yeux et se sont retrouvés en Arizona avec une partie de cette lueur tamisée.

C'était une question de survie. Ce n'est pas qu'ils ont soudainement mis des bandanas sur leurs visages et se sont immédiatement dirigés vers une nuit de pleine lune pour voler des vaches. Il s'agissait plutôt d'un visage amical qui arrivait un jour avec une offre du genre, « Ça te dérange si je laisse ces vaches ici pendant quelques jours ? »

La guerre de Pleasant Valley est souvent appelée la querelle Hatfield-McCoy en Arizona, avec le clan Tewksbury affrontant la famille Graham.

"Les preuves historiques ne soutiennent tout simplement pas ces affirmations, " dit Pagán. "(Il) était plus grand que les deux frères, et quelque chose qui se trouvait au-delà des Graham ou des Tewksbury a obligé les colons à se retourner les uns contre les autres. »

En 1882, les raids et les bruissements Apache ont commencé. Les litiges entre les colons ont commencé l'année suivante. Le meurtre a commencé en 1887 et a continué pendant cinq ans.

Pourquoi une colonie isolée dans une partie reculée du nord de l'Arizona s'est-elle finalement retournée contre elle-même avec une violence meurtrière ?

Pagán l'appelle un endroit situé au "carrefour des économies violentes".

Un temps et un lieu

"Pour moi, la géographie vous dit presque tout ce que vous devez savoir sur l'histoire, " dit Pagán.

Jeune, Arizona, est aussi isolé aujourd'hui qu'il l'était dans les années 1880. La ville se trouve au milieu d'une forêt domaniale. Il n'y a pas de routes goudronnées qui y mènent. Il est situé à environ huit miles de la limite ouest de la réserve indienne de Fort Apache. Le sol n'est pas assez bon pour l'agriculture, ce qui en fait automatiquement le pays du bétail.

"Il n'y a pas de barrière naturelle qui sépare la frontière ouest (de la réserve) de Pleasant Valley, " dit Pagán.

La vallée se trouvait également au carrefour d'anciens sentiers de raid Apache, qui a balayé du sud du Colorado et de l'Utah jusqu'au Mexique. Il gisait en plein milieu d'un couloir bruissant avant que quiconque ne s'y installe. Les Apaches ont pillé le bétail au Mexique et les ont vendus aux Navajos bien avant que les éleveurs ne s'installent dans la vallée.

Les Apaches n'ont jamais accepté d'être « pacifiés » avant 1872-1873. C'étaient des gens très mobiles. Ils descendirent dans Chihuahua, Mexique, et aussi loin à l'ouest que la Californie, raids et commerce. Au sein de leur culture, le statut et l'honneur ont été acquis par leurs capacités dans ces domaines.

"C'était difficile pour cette première génération de changer de vitesse, " dit Pagán. " Terriblement, terriblement difficile, à ce niveau seulement, juste pour demander à une culture de changer complètement leur mode de vie qu'ils connaissaient depuis des siècles."

Un autre problème était la corruption. Le gouvernement a engagé des entreprises privées pour fournir aux Apaches des couvertures, nourriture, outils pour l'agriculture et d'autres biens dont ils avaient besoin. Lorsque les marchandises sont arrivées à la réservation, le peuple a été court-circuité par des agents corrompus, ou ont reçu des fournitures de qualité inférieure.

"Quand le premier hiver arrive et qu'il n'y a ni nourriture ni couvertures, qu'est-ce que tu vas faire?" dit Pagán. "Tu vas faire ce que tu as toujours fait. Vous partez à la chasse. Cela signifie que vous quittez la réservation."

Environ 7, 000 à 8, 000 Apache vivaient sur la réserve des Montagnes Blanches.

"C'est une terre qu'ils connaissent très bien, " dit Pagán. "Ce sont des chasseurs qualifiés. Vous avez une poignée de soldats qui sont censés surveiller des milliers de chasseurs qualifiés. C'est impossible. … Il y a des épidémies."

Vers 1876-1877, les premiers colons s'installèrent dans la vallée. La première épidémie a explosé en 1881.

Une valeur culturelle Apache était la furtivité. Vous ne saviez jamais quand ils venaient. Mais ils n'ont pas attaqué la nuit. C'était une autre valeur culturelle.

La nuit appartenait aux voleurs.

Mots décourageants :Conversations de la guerre de Pleasant Valley

Dans un ranch, les cow-boys en visite ont demandé à souper, une chose habituelle à faire sur la plage.

"Non, Monsieur! Nous ne dirigeons pas d'hôtel ici."

"(épithète raciale)"

Et les balles ont commencé à voler.

Cowboys et voleurs

Au pays du bétail, "le vol était un problème, " dit Pagán. " Un énorme problème. … Si vous perdez votre bétail, vous perdez votre gagne-pain. Si vous perdez votre gagne-pain, vous faites vos bagages et partez. Il ne te reste plus rien."

Le prix du bœuf était en hausse, incitant les investisseurs extérieurs à se lancer dans l'élevage. Un groupe texan appelé Aztec Land and Cattle Company a conduit d'immenses troupeaux dans le nord de l'Arizona. leurs employés, surnommé les cow-boys Hashknife, étaient un groupe rugueux. Souvent en fuite de la loi, ils n'avaient aucun scrupule à se tirer dessus ou à tirer sur quelqu'un d'autre.

Holbrook est devenu un terminus ferroviaire régional, où le bétail était expédié vers l'Est. Cowboys et bergers, les poches pleines d'argent après avoir livré du bétail, se sont entassés dans les saloons de Holbrook et ont fait exploser la ville. En 1886, 26 hommes ont été tués par balles dans une ville de seulement 250 habitants à temps plein. La ville avait une si mauvaise réputation que l'Armée du Salut l'a désignée comme une cible spéciale pour l'évangélisation.

Les cow-boys avaient une mauvaise réputation dans le Far West. Ils étaient sans racines, alias souvent utilisés, et on croyait généralement qu'ils étaient impliqués dans le vol.

"Si vous regardez les documents des années 1870 et 1880, appeler quelqu'un un cow-boy était une insulte, " dit Pagán. "C'était un mot de combat. Un cow-boy à l'époque avait la réputation d'être un voleur. ... Si tu aimais quelqu'un, vous les appeliez un vacher."

Les cow-boys Hashknife en particulier étaient notoires. Lorsqu'ils ne braconnent pas le bétail des petits éleveurs, ils ont volé leurs propres troupeaux. Ils allaient aussi lourdement armés. L'Apache s'est peut-être cantonné à la réservation, mais cela n'a pas empêché le vol de bétail.

« Alors que les communautés autochtones ont commencé à accepter de rester dans les réserves, et les colons blancs ont commencé à venir en Arizona, cette économie n'a pas disparu, " a déclaré Pagán. "Cela a simplement changé les joueurs. Et il y avait des Américains entreprenants qui ont réalisé, 'Oh, il y a une opportunité ici. Il y a beaucoup de records où les Américains blancs se sont impliqués dans cette économie commerciale. »

Et ils l'ont fait la nuit, quand les Apaches n'étaient pas là.

Colons

"De nuit, vous ne pouvez pas vous reposer parce que c'est à ce moment-là que les voleurs sortent, " dit Pagán, décrivant la vie quotidienne d'un colon de Pleasant Valley dans les années 1880. « Vous vous inquiétez des attaques sournoises le jour. Vous vous inquiétez pour votre bétail la nuit. Comment diable pouvez-vous vous reposer convenablement ? À tout moment ? Cela peut sembler une question idiote à poser, mais cela a un impact dans le temps."

Ce n'était pas la banlieue. Les gens vivaient à côté de cours d'eau fiables, dont il y en a peu. Vivre à proximité signifiait être à une demi-journée de route.

"Vous ne pouvez pas encercler les wagons, " A déclaré Pagán. "Vous ne pouvez pas dépendre les uns des autres en période de stress. Quand les Apaches arrivent en raid, tu es tout seul. C'est un environnement très tendu."

La cabine de John Tewksbury Sr. est toujours debout, pas dans Young, mais au Pioneer Living History Museum à l'extérieur de Phoenix. L'architecture de la cabine donne un aperçu vivant de la vie quotidienne.

Les bûches avec lesquelles il est construit mesurent environ 11 pouces d'épaisseur, suffisamment robustes pour arrêter une balle. Chaque mur a deux sabords. Il y a des sabords à la tête et au pied du lit. Il y a un sabord à la table de la cuisine. Il y a des sabords près de la cheminée.

"Il n'y a pas un endroit dans cette cabine où vous n'êtes qu'à quelques pas de pouvoir vous défendre, " dit Pagán. " Ou, d'autre part, ces sabords vous rappelaient-ils que de l'autre côté de ce mur, il y avait la mort et le danger ? Cela devient important dans ma tentative de reconstituer ce qu'était la vie dans cette petite communauté. … Il n'y a aucun endroit dans cette cabane qui ne vous rappelle que vous devez rester vigilant parce que vous ne savez jamais quand les Apaches arrivent.

Prescott était le siège du comté et où était la loi. C'était à trois jours de trajet difficile depuis Pleasant Valley.

La vallée était une communauté différente de Globe, Prescott ou les villes mormones sur le Mogollon Rim. Il n'y avait ni conseil municipal, ni homme d'État aîné, ni offre de rameau d'olivier, personne pour dire, "Hey, prenons du recul et calmons-nous un instant."

"Tu es tout seul, " A déclaré Pagán. "Ce que cela fait est de produire une communauté de peur. C'est ce qui existait au début des années 1800, c'était cette petite communauté—et je veux dire vraiment petite—vraiment pas plus d'une douzaine de ménages à cette époque. … Comment l'anticipation implacable d'une attaque surprise les a-t-elle usés jour après jour, année après année?"

Pagán a travaillé avec des collègues en psychologie, physiologie et biologie pour discuter de la science du fonctionnement du cerveau en cas de traumatisme.

« L'impact du traumatisme, de violence, de peur et comment cela affecte nos capacités à fonctionner normalement, rationnel, base raisonnable :même quelque chose d'aussi simple que votre capacité à obtenir une nuit de sommeil normale au fil du temps, " il a dit.

La nature n'a jamais voulu que la réponse de combat ou de fuite soit une solution à long terme à la crise. "Cette réponse neurochimique qui accélère le flux sanguin et stimule le cœur et les nerfs devient toxique avec le temps, " A écrit Pagán. " La réponse de stress aiguë peut se transformer en une réaction de stress aiguë. "

Les symptômes comprennent l'anxiété, agitation, colère, dépression, difficulté à se concentrer et à dormir et réaction excessive aux circonstances.

Litige

Entre 1883 et 1888, environ deux douzaines de ménages de la vallée ont participé en tant que plaignants, défendeurs ou témoins dans une trentaine d'audiences.

"La loi à bien des égards était tout autant un problème, " A déclaré Pagán. "Une partie du problème avec cette communauté était que les Grahams ont essayé d'utiliser la loi pour intimider leurs voisins. … Ils ont lancé la part du lion des poursuites contre leurs voisins. « Vous avez volé mon bétail. « Vous avez volé mon bétail. Ils ont nommé tous ceux qu'ils pouvaient nommer. Voici le problème :le système juridique était tel que pour chaque action en justice, il y a eu trois audiences.

Il y a eu une audience préliminaire, audience du grand jury et une audience du tribunal. Se présenter au tribunal de Prescott signifiait un trajet de trois jours – dans chaque sens – depuis le bassin de Tonto.

"Ce que cela signifie, c'est que vous étiez soit en prison après l'acte d'accusation, soit si vous étiez en liberté sous caution, vous faisiez constamment ce voyage aller-retour à Prescott, " dit Pagán. " Le fait est que, il s'agit d'un harcèlement important. Si je vous poursuit, il ne s'agit pas seulement d'une seule comparution devant le tribunal. Vous faisiez l'aller-retour à Prescott trois fois. C'est une vraie douleur, et il n'y a pas que toi. Ils ont nommé des témoins. Donc, la moitié de la communauté fait maintenant des allers-retours vers Prescott. »

Se cacher derrière des badges

S'il y avait un conflit, c'était entre ceux qui essayaient de protéger leur bétail et la loi, et ceux qui essayaient de gagner de l'argent rapidement sur leurs voisins.

"C'était le problème, et c'est pourquoi la loi s'imposerait, " dit Pagán.

Les hommes de loi n'étaient pas amicaux avec les officiers. Ils n'étaient pas entraînés, du tout. Ils ont simplement épinglé un badge et attaché une arme à feu.

"Dans chaque situation dans laquelle ils se sont retrouvés, leurs armes étaient levées et leurs doigts étaient sur la détente et leurs armes étaient amorcées, " dit Pagán. ils tireraient. C'était la loi en Arizona. … Les personnes qui ont été abattues et tuées n'ont pas cédé assez vite."

Commodore Perry Owens, le shérif du comté d'Apache, " ne tirerait pas seulement sur un coup de chapeau, mais avant que le chapeau ne tombe, " a plaisanté un journal de l'Arizona. Owens a tué trois membres d'une famille bruissante et en a blessé un quatrième dans une fusillade de 20 secondes à Holbrook. Il était seul et il a simplement vu une arme à travers une porte.

Guillaume Mulvenon, le shérif du comté de Yavapai, sont allés dans la vallée pour procéder à des arrestations lors de récents meurtres. Quand il a attiré deux suspects dans un piège, il s'avança et leur ordonna de lever la main. Ils tiraient sur leurs rênes pour faire tourner leurs chevaux, et le shérif a ouvert le feu.

C'est la mort d'un colon dans une affaire d'erreur d'identité lors d'une tentative d'arrestation qui a allumé toute la poudrière. Tout au long du conflit, les hommes de loi ont tué plus de gens que les Apaches, colons ou justiciers.

Le prix tacite

"What it is in my mind is a darker story about the settling of the American West than what we've often told ourselves, " Pagán said. "This is a story of a small community that cracked and turned on itself within this pressure cooker of violence."

After the chronic theft, competition from corporate cattle outfits, legal complaints, lynchings, executions by masked men, torched ranches, ambushes and shootouts, the constant exposure to violence and death left a profound emotional impact.

"Eighteen men in the Pleasant Valley War lost their lives violently, and of those who survived the conflict, some were permanently disabled, " Pagán wrote. "Others were stalked by depression, insanity and suicide."

While there is no written record of how those times affected the White Mountains Apaches, one famous Chiricahua Apache's reflections at the end of his life were recorded.

Geronimo—whose own children had been killed by soldiers—discussed when he was 77 how nightmares born in guilt caused him to wake in terror, years after he himself had killed children. "Now I wake up groaning and very sad at night when I remember the helpless little children, " il a dit, quoted in Pagán's book.

The story of the Pleasant Valley War faded from view, even during the Cold War, when the myth of the Old West, where good vanquished evil, was resurrected to serve national narratives.

"The Pleasant Valley War as history, au lieu, does not provide such affirmation, " Pagán wrote. "Rather, it reveals sides of our national story, if not the human experience, that we would rather not see. … There is no great story of chivalric behavior, or right and wrong, on which to hang the themes of the Western. There were only desperate souls behaving most desperately."