Pensez à des objets méticuleusement fabriqués à la main et certaines choses vous viennent immédiatement à l'esprit :les beaux-arts, les voitures exotiques, les montres de luxe.

Mais Steve Barajas, originaire de Pasadena, passe ses journées à construire un objet sur mesure qui se situe à un tout autre niveau :l'Europa Clipper de la NASA.

Le géant de 13 000 livres, avec une envergure de panneau solaire aussi longue qu'un terrain de basket, est l'un des efforts les plus ambitieux de l'agence. Le compte à rebours est lancé en octobre pour lancer vers Jupiter et sa lune Europe, au sommet d'une fusée SpaceX Falcon Heavy, pour découvrir si la vie existe dans les profondeurs de l'océan qui se trouveraient sous la surface glacée d'Europe.

Le corps central de l'Europa Clipper, d'une valeur de 5 milliards de dollars, est arrivé en juin 2022 sur le campus de Pasadena du Jet Propulsion Laboratory de la NASA pour l'assemblage final minutieux des composants expédiés depuis les États-Unis et l'Europe. C'est là qu'intervient Barajas.

Barajas, 35 ans, est un ingénieur en mécanique qui dirige une équipe qui, en coordination avec d'autres spécialistes du JPL, installe le matériel crucial pour cette mission ambitieuse. Barajas décrit quelques moments forts avec un flair parental :il y a le magnétomètre qui pourrait confirmer si un océan existe sous la glace d'Europe; le spectromètre de masse qui analysera les gaz présents dans l'atmosphère d'Europe; les caméras infrarouges qui cartographieront la composition, la température et la rugosité de la surface de la lune; et les panneaux solaires qui aideront à alimenter les instruments du vaisseau spatial.

L'élan du projet n'a pas épargné l'équipe d'Europa Clipper lorsque le JPL a licencié début février 530 personnes, soit environ 8 % de ses effectifs, en raison des incertitudes sur le financement du Congrès pour la NASA. Bien que les suppressions d'emplois, la deuxième série cette année, aient été ressenties "dans toute la famille de la NASA", a déclaré l'administrateur de la NASA, Bill Nelson, "la mission Europa Clipper se déroulera comme prévu".

Dans sa biographie officielle de la NASA, le diplômé de l'UC Berkeley rappelle sa fascination d'enfance pour l'espace. "Quand j'étais enfant, je me souviens avoir croisé le panneau le long de l'autoroute 210 qui disait "NASA-JPL Next Exit", pensant que c'était tellement cool que la NASA soit si proche."

Barajas, qui a rejoint le JPL en 2016 après avoir quitté Aerojet Rocketdyne, a déclaré que son travail lui avait appris l'art de la gratification différée. Si l'Europa Clipper est lancé comme prévu depuis le Centre spatial Kennedy, Barajas devra attendre 5 ans et demi pour arriver à Europe, à environ 488 millions de miles de la Terre, où il effectuera des dizaines de survols de la Lune pour collecter des données. P>

"Je travaille sur un vaisseau spatial qui, je l'espère, trouvera quelque chose de profond dans le futur, et je travaille avec des gens qui partagent la même passion", a-t-il déclaré.

Lorsque le JPL aura terminé la construction, Barajas fera partie de l'équipe qui s'envolera vers la Floride en mai pour les préparatifs du lancement, le décollage étant prévu dès le 10 octobre depuis le Centre spatial Kennedy à Cap Canaveral.

Le Times a passé une journée avec Barajas au travail à la fin de l'année dernière. L'interview a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.

5h du matin

Barajas commence sa journée en étudiant une pile de rapports d'activité du travail de la veille afin de créer un programme tactique pour les ingénieurs en mécanique de son équipe.

Aujourd'hui est un grand jour pour l'équipe Europa Clipper. Ils testeront le système de pompage thermique du vaisseau spatial, le dernier ajout majeur à la voûte du vaisseau spatial, un boîtier en alliage d'aluminium à paroi épaisse qui contient le « cerveau » du vaisseau spatial :son électronique et ses ordinateurs.

"La pompe thermique est le cœur du vaisseau spatial", pompant du fluide à travers des tubes pour contrôler la température de l'engin, a déclaré Barajas. L'effort d'une journée est dangereux en raison de la haute pression utilisée pour tester le système avec de l'hélium, un gaz ininflammable.

7h du matin

Le grand noyau argenté de l'Europa Clipper se trouve dans l'installation d'assemblage spatial du JPL, dans la salle blanche High Bay 1, entouré d'échafaudages temporaires. Dans une salle de conférence voisine, Barajas représente l'équipe d'ingénierie mécanique alors qu'il compare ses notes pour la journée à venir avec ses collègues des équipes d'ingénierie électrique et des systèmes.

"Certains des sujets dont nous discutons concernent de petits détails. Il ne s'agit généralement pas d'une refonte massive du plan", a déclaré Barajas. "Nous essayons de tout organiser afin que nous puissions donner une direction très claire lorsque nous rencontrerons le reste des équipes à 19h30."

9h00

Avant le début des travaux sur le vaisseau spatial, Barajas et ses collègues doivent enfiler la combinaison de protection blanche connue sous le nom de combinaison de lapin. Barajas devra répéter la procédure trois fois avant la fin de la journée.

Les discussions collégiales abondent car certaines personnes entrant dans la salle blanche pour la première fois ont besoin d'aide pour le processus.

"Chaque fois que nous entrons dans la salle blanche, nous devons d'abord enfiler le costume de lapin, qui est un très laid pull d'une seule pièce", a déclaré Barajas. "Videz vos poches; pas de téléphone ni de montre. Des couvre-chaussures se mettent sur vos pieds, puis il y a des bottes qui vont par-dessus. Si vous avez une barbe, il y a un masque à porter pour ça. Ensuite, il y a un masque facial et une cagoule. c'est comme si un casque en tissu passait par-dessus. Ensuite, vous enfilez le costume de lapin sans le laisser toucher le sol. Ensuite, il y a du ruban adhésif sur toutes les parties séparées, reliant les jambes aux chaussures, les gants aux manches, etc. P>

Le processus doit être répété après qu'un travailleur quitte la salle blanche pour déjeuner ou aller aux toilettes – « c'est l'un des inconvénients quotidiens du travail » – pour que les anciens combattants sachent :« vous n'êtes pas capable de vous hydrater comme vous le feriez normalement. » /P>

Ensuite, il y a quelque chose qui ressemble à une cabine de douche, mais c'est de l'air sec qui est soufflé sur l'occupant, assez fort pour donner l'impression d'une tempête de vent.

Sur un mur de la salle blanche sont accrochées des plaques commémorant des missions remontant à 63 ans, jusqu'à la mission lunaire Ranger 1, lorsque des ingénieurs travaillaient sur des vaisseaux spatiaux en tenue de ville. Mais nous ne sommes pas en 1961, une époque où les Terriens n'étaient pas préoccupés par la propagation de leurs déchets biologiques hors de la planète.

"La protection planétaire a évolué", a déclaré Barajas à propos des exigences strictes de travail qu'il doit respecter chaque jour. "Personne ne veut être responsable lorsque la vie extraterrestre est enfin découverte et qu'il s'avère que c'est quelque chose que nous avons ramené de la Terre."

9h30

À l'intérieur de la salle blanche, ingénieurs et techniciens s'assurent que tous les raccords de la pompe thermique sont suffisamment étanches.

Il n’y a pas de bavardage, pas de bavardage. Tout le monde regarde attentivement le travail effectué, un niveau de surveillance qui se poursuit pendant le processus de test. Barajas est là pour s'assurer que les membres de l'équipe thermique qui effectue le test disposent de tout ce dont ils ont besoin et que le travail se déroule sans problème.

"Nous avons des détecteurs ici, dans la salle blanche, qui détectent si quelque chose s'échappe. Nous le faisons avec de l'hélium", a déclaré Barajas. Il doit être inférieur à un certain taux de perte. "Il y aura toujours des infiltrations, mais tant que ce n'est pas trop, tout va bien."

10h30

Il existe deux seuils de réussite. L’un est un test sous vide utilisant une lance pulvérisant de l’hélium pour voir s’il est aspiré dans le système. L'autre est le test à haute pression dans lequel de l'hélium est pompé à travers le système pour voir si du gaz s'échappe.

Toute fuite importante interromprait la chorégraphie serrée du calendrier d'assemblage et de test du vaisseau spatial, à moins d'un an du lancement.

"Nous assemblons physiquement le vaisseau spatial. Nous sommes la fin de la ligne", a déclaré Barajas, essayant d'expliquer l'atmosphère sérieuse qui régnait dans la pièce. "C'est à nous de vérifier que les pièces qui nous ont été envoyées fonctionnent comme elles le devraient. Les humains ne sont pas infaillibles. Nous regardons toujours par-dessus l'épaule de chacun pour nous assurer que nous faisons bien le travail."

"Je pense que c'est de là que vient le stress, n'est-ce pas ? Que nous ressentons la pression et le fardeau de construire ce véhicule qui a été le travail de toute une vie pour certains et des années de travail pour beaucoup d'autres."

13h

C'est l'heure du déjeuner. On pourrait penser que la pression des délais serrés inciterait Barajas et d’autres acteurs du projet à aller jusqu’au bout pour respecter le calendrier. Mauvaise idée, a déclaré Barajas.

"Nous prenons toujours le temps de déjeuner", a-t-il déclaré. "Ce que nous ne voulons pas, c'est avoir des gens affamés sur le sol. Parfois, nous faisons entrer et sortir les gens pour que le travail puisse continuer. D'autres fois, nous prenons simplement une pause de 45 minutes pour que les gens puissent rester concentrés sur le sol. quand nous passons une longue journée comme celle-ci."

14h

Barajas sort de la salle blanche pour répondre aux appels téléphoniques et aux e-mails.

"Dans mon rôle particulier, l'essentiel de la journée consiste en une grande partie du travail en coulisses", a déclaré Barajas. "Pour faire avancer les choses, en pensant au prochain travail."

Il y a des interruptions occasionnelles et surprenantes des guides touristiques parlant dans le hall à l'extérieur de son bureau alors qu'ils dirigent des groupes à travers l'installation d'assemblage de vaisseaux spatiaux du JPL. L'attraction principale est la fenêtre donnant sur la salle blanche, où les visites peuvent voir le vaisseau spatial lui-même.

"Il y a un flux constant de visites pendant la journée. C'est comme travailler dans un bocal à poissons", rit Barajas.

15h

La journée de travail arrive à 15 heures. changement de quart de travail. Mais Barajas ne fait pas semblant; il est de retour dans la salle blanche alors que les tests se poursuivent. Barajas doit s'assurer que la deuxième équipe soit en mesure de reprendre là où la première équipe s'est arrêtée.

16h

Les tests sont effectués et les équipes déterminent qu'il n'y a pas eu de fuite. Mais il n'y a même pas la plus brève des célébrations pour cet exploit.

"Il nous reste encore beaucoup à faire. Les mesures provisoires n'obtiennent pas vraiment de réponse de notre part", a déclaré Barajas.

Barajas et ses collègues se concentrent sur les prochains jours, lorsqu'ils rempliront le système de fréon, puis fermeront définitivement la voûte en aluminium du vaisseau spatial.

"Ce sera une étape importante, non seulement pour nous, mais pour l'ensemble du projet", a-t-il déclaré.

Cela pourrait même obtenir un high-five.

2024 Los Angeles Times.

Distribué par Tribune Content Agency, LLC.