Le passage d'un demi-siècle a brouillé bon nombre des raisons pour lesquelles les États-Unis ont pu accomplir ce qui semblait être de la science-fiction :le 20 juillet, 1969, atterrissage d'Apollo 11 sur la lune.

Le succès technique époustouflant du programme Apollo dépendait d'une culture de leadership du gouvernement, une organisation industrielle, une tolérance au risque et un environnement politique qui n'existent pas aujourd'hui, même si la NASA insiste sur le fait qu'elle fera atterrir des humains sur la lune dans cinq ans.

Pourrait-il être dupliqué ? "Beaucoup de chance avec ça, " a déclaré Jay Honeycutt, un ingénieur de l'ère Apollo dans les opérations de vol qui devint plus tard chef du Kennedy Space Center en Floride. "Nous pourrions s'ils nous le permettaient."

Honeycutt faisait partie de plus d'une douzaine de dirigeants de l'ère Apollo et d'experts contemporains de l'espace qui ont convenu, dans les entretiens, que les changements dans la société américaine ont rendu l'idée d'envoyer des humains sur la lune beaucoup plus difficile aujourd'hui qu'elle ne l'était il y a 50 ans.

"Techniquement, ce serait plus facile aujourd'hui, parce que nous avons plus d'outils, " dit Gerry Griffin, un directeur de vol de l'ère Apollo qui devint plus tard chef du Johnson Space Center au Texas. "Politiquement et financièrement, ce serait une question différente. Je ne suis pas sûr que nous puissions jamais rétablir cela."

"Il est plus facile de construire un vaisseau spatial que de constituer une équipe, " dit Eugène Kranz, directeur de mission d'Apollo 11. « Vous avez suffisamment de connaissances dans l'industrie, mais vous avez besoin d'un leadership de haut niveau capable de faire tomber les têtes pour amener les gens à travailler en équipe."

Ces légendes de l'ère Apollo disent que l'ingrédient le plus important de l'alunissage n'était pas la technologie, bien que ce fut l'une des plus grandes explosions d'ingénierie de l'histoire de l'humanité, mais la direction, engagement national et motivation personnelle des participants.

"Je crains que nous n'ayons plus la capacité de faire ce que nous faisions dans les années 60, " a écrit Don Eyles, un diplômé en mathématiques qui, dans la vingtaine, a aidé à produire le logiciel de navigation du module lunaire. Jusque là, "personne ne savait grand-chose sur la programmation d'un ordinateur de guidage de vaisseau spatial, " donc le travail est allé à quelqu'un qui venait juste de sortir de l'université, un acteur dans un projet qui en employait 400, 000 Américains.

"Nous n'avons pas eu la condamnation depuis lors, ", a-t-il déclaré dans une interview.

L'administrateur actuel de la NASA, Jim Bridenstine, adopte une vision beaucoup plus optimiste, disant que la technologie rendrait le voyage plus sûr et moins cher que dans les années 1960. Il supervise un plan pour retourner sur la Lune d'ici 2024 et placer une femme astronaute sur son pôle sud pour y enquêter sur l'eau gelée.

Bien que Bridenstine soit confiant et pense que les investisseurs privés aideront à soutenir ses efforts, de nombreuses tentatives passées pour revigorer le programme spatial habité ont commencé sur de grands espoirs et ont échoué.

Le succès d'Apollo 11 dépendait de beaucoup de choses qui semblent improbables ou intolérables aujourd'hui.

C'était une époque de confiance inconditionnelle des jeunes ingénieurs, conception par essais et erreurs, chèques en blanc aux grandes sociétés aérospatiales et aux pratiques de gestion bourrues. Lorsque des erreurs ont été commises, des boucs émissaires ont été trouvés.

Ce sont des années de semaines de travail de 60 à 80 heures. Les ingénieurs ont été exécutés en lambeaux. Il y avait des ulcères, les crises cardiaques, consommation abusive d'alcool, fumer à la chaîne, familles abandonnées, divorces et la menace toujours imminente que l'Union soviétique vole le prix. Et une autre couche de complexité :les précieuses contributions d'une équipe de scientifiques allemands qui avaient travaillé pour Adolf Hitler avant leur capture par l'armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale.

Une grande partie de cette culture de gestion serait politiquement incorrecte en 2019, un fait que Kranz a facilement reconnu. "Ce serait un problème aujourd'hui, " il a dit.

Les besoins sociaux du pays ont été mis de côté pour fournir un financement de la NASA qui, à son apogée, a atteint 47 milliards de dollars corrigés de l'inflation ou plus en une seule année. La NASA a consommé 4,5% du budget fédéral, contre environ 0,5 % aujourd'hui, ce qui signifie que s'il devait avoir la même part maintenant, son budget ne serait pas les 21,5 milliards de dollars actuels, mais près de 200 milliards de dollars.

Mais la motivation était alors la guerre froide. L'Union soviétique avait humilié les États-Unis en lançant le premier satellite en 1957 puis le premier humain en orbite en 1961. Vers un monde divisé entre l'Ouest et l'Est, les percées soviétiques soutenaient que le communisme pouvait surpasser le capitalisme.

Dans un discours historique de 1962 à l'Université Rice, Le président Kennedy a dit :"Aucune nation qui s'attend à être le leader d'autres nations ne peut s'attendre à rester à la traîne dans la course à l'espace."

Le discours est largement considéré comme l'explication la plus émouvante et la plus puissante de l'exploration spatiale, livré dans un style que seul Kennedy pouvait accomplir, détaillé mais complet, prudent mais agressif. Cela coûterait à chaque homme, femme et enfant 40 cents cette année-là, Kennedy a dit, et le coût passerait à 50 cents (4,27 $ en dollars d'aujourd'hui) l'année suivante.

La course à l'espace a donné une justification politique au projet, mais a très probablement joué peu de rôle dans son succès.

"Les gens disent que la raison pour laquelle Apollo a réussi est que nous essayions de battre les Russes, " dit Honeycutt. " C'était peut-être vrai à Washington, mais je peux vous dire dans le Centre de Contrôle de Mission et les autres centres, battre les Russes n'était dans l'esprit de personne."

Qu'est-ce qui a fait le succès du programme spatial, en partie, c'est qu'elle a eu lieu à un moment extraordinaire de l'histoire américaine, alors que la jeunesse jouait un rôle plus important et plus influent que jamais auparavant, illustré par un jeune président, une culture de la jeunesse qui exigeait du changement et une armée de jeunes ingénieurs qui voulaient refaire le monde.

"Nous avions des contrôleurs de vol qui sortaient tout droit de l'université, " a déclaré Griffin. "Nous avions tous ces jeunes gars qui étaient impatients d'y aller. Le leadership a poussé les décisions vers le bas dans l'organisation, ils ne les ont pas élevés. Ils faisaient confiance aux gens en dessous d'eux. L'idée était, ne nous soucions pas de savoir qui obtient le crédit ; ne devinons pas tout le monde. Nous connaissions les sujets mieux qu'eux. Ce n'est pas ce que nous avons maintenant. Je pouvais le sentir à la NASA avant de partir."

Un autre changement dans la NASA depuis lors a été ses marges de sécurité plus élevées - en d'autres termes, son aversion au risque.

« Les gens se tournent de plus en plus vers l'évitement du risque, " a déclaré Honeycutt. " Vous ne voulez pas être dangereux, mais il n'y a qu'un seul moyen d'être complètement en sécurité et c'est de ne pas se lancer. Au fur et à mesure que vous montez dans la chaîne, l'acceptation du risque devient de plus en plus stricte."

Avec la pensée d'aujourd'hui, Honeycutt a dit, le programme lunaire aurait été annulé après la quasi catastrophe d'Apollo 13, lorsqu'une explosion a endommagé le vaisseau spatial à mi-chemin de la lune. C'est la rapidité d'esprit du personnel de bord de la NASA sous la direction de Kranz qui a assuré le retour en toute sécurité de l'équipage.

La technologie de pointe ne garantit certainement pas la sécurité. Boeing, l'une des meilleures organisations d'ingénierie du pays, a ancré son produit le plus important, l'avion de ligne 737 Max, en raison à la fois de défauts du système logiciel et d'erreurs de gestion qui ont causé deux accidents d'avions de ligne sur des compagnies aériennes étrangères, par exemple.

Parmi les étrangers, il y a des inquiétudes plus sombres sur ce que les changements à la NASA représentent pour la nation.

"La façon dont notre société a changé, il n'est pas clair si nous sommes équipés pour utiliser les ressources scientifiques et techniques, " dit James Moore, un professeur d'ingénierie de l'USC qui a décidé de devenir ingénieur à cause de l'alunissage d'Apollo. "L'autorité publique semble être plus axée sur les processus et moins sur la performance."

Le programme Apollo dépendait essentiellement du soutien politique, bien qu'il ait fallu beaucoup de troc pour l'assurer. Kennedy avait besoin du soutien des démocrates conservateurs du Sud, la NASA a donc fait de gros investissements dans le Sud. Au temps d'Apollo 11, il avait son centre de vols habités à Houston, une installation d'essais de moteurs dans le Mississippi, un centre de vol spatial qui a accueilli les scientifiques allemands en Alabama, le centre de lancement de Cap Canaveral en Floride et le centre d'origine des opérations de la NASA dans le sud de la Virginie.

"Ce n'était pas un accident, vous pouvez parier dessus, " a déclaré Sean O'Keefe, Administrateur de la NASA sous la présidence de George W. Bush, aujourd'hui professeur à l'Université de Syracuse.

Mais le paysage politique et la capacité à forger des coalitions ont changé.

"Il n'y avait aucune partisanerie au sein du comité scientifique (de la Chambre), " dit Don Fuqua, le démocrate de Floride qui a présidé le sous-comité des vols spatiaux habités de la Chambre pendant la dernière partie du programme Apollo, et plus tard le comité scientifique au complet. "Je n'ai jamais rien apporté à l'étage de la Chambre sur lequel le membre du classement (le républicain du Nouveau-Mexique Manuel Lujan Jr.) et moi n'étions d'accord. Nous étions de bons amis personnels. Nous sommes allés aux lancements ensemble. Nous sommes allés dîner ensemble. Nos femmes étaient bons amis."

"Je ne pense pas que nous puissions avoir cette collaboration aujourd'hui, " ajouta-t-il. " Si vous traversez l'allée pour parler à quelqu'un, c'est comme collaborer avec l'ennemi."

L'autre ingrédient essentiel du programme Apollo était qu'il offrait un objectif non militaire à de nombreux jeunes ingénieurs opposés à la guerre du Vietnam.

"J'ai toujours vu l'espace comme le contraire de la construction d'armes stratégiques, " dit Eyles, le programmeur informatique d'orientation qui a récemment écrit le livre "Sunburst and Luminary, " un récit personnel du programme Apollo. A cette époque, lui et d'autres du laboratoire Charles Stark Draper assisteraient à des rassemblements anti-guerre. Aujourd'hui, il est déçu que les libéraux ne soient pas de fervents partisans des vols spatiaux habités, affirmer, « Quand l'Amérique a-t-elle été plus forte qu'après avoir atterri sur la lune ?

Les efforts pour développer la mission de vol spatial habité ont échoué à plusieurs reprises. L'agence spatiale américaine n'a pas complètement développé un nouveau moteur de fusée depuis la navette spatiale dans les années 1970, et la base industrielle s'est flétrie.

En 2004, Le président Bush a annoncé le développement du vaisseau spatial Orion et du système de lancement Ares qui, selon lui, aideraient les astronautes américains à retourner sur la Lune dès 2015 comme première étape vers Mars.

La NASA a commencé à travailler sur le programme en 2005, mais les retards de calendrier et les augmentations de coûts se sont accumulés. En 2009, un comité d'examen indépendant mandaté par l'administration Obama a découvert que le programme faisait face à une « inadéquation entre le financement et le contenu du programme » depuis le début.

"Il n'a pas été financé au niveau nécessaire pour réussir, " a déclaré Leroy Chiao, un ancien astronaute qui faisait partie du comité. "Cela a pris de plus en plus de retard au fur et à mesure que le programme avançait."

En 2010, Le président Obama a annulé le programme Constellation, fixant un nouvel objectif d'atterrissage humain sur un astéroïde en utilisant des pièces laissées par les moteurs principaux de la navette spatiale et une version agrandie du propulseur à poudre de la navette spatiale.

Ceux-ci seraient couplés à la capsule Orion qui pourrait transporter quatre astronautes. C'est cette fondation que la NASA prévoit d'utiliser pour la mission lunaire en 2024.

"C'est une nouvelle fusée, et chaque fois que vous construisez quelque chose de nouveau, tu vas avoir un développement compliqué, " a déclaré Wayne Hale, ancien directeur du programme de navette spatiale de la NASA et plus tard administrateur adjoint adjoint de l'agence. "Le vrai problème est cette idée que nous allons fabriquer cette fusée très compliquée avec un budget restreint."

Le soutien public au retour sur la lune n'est pas non plus le même que dans les années 1960. Un sondage Pew Research de l'année dernière a révélé que seulement 13% des Américains pensaient que l'envoi d'astronautes sur la lune devrait être une priorité absolue de la NASA; la majorité a déclaré que l'agence devrait se concentrer sur la surveillance du climat ou le suivi des astéroïdes.

Bridenstine, le chef de la NASA, a dit qu'il coûterait beaucoup moins cher de retourner sur la lune, grâce aux investissements réalisés dans les années 60 et au moindre coût de l'électronique aujourd'hui. Il évalue le coût à 20 milliards de dollars ou moins, sans compter les 10,5 milliards de dollars dépensés chaque année pour le programme de vols spatiaux habités qui soutient en grande partie la Station spatiale internationale. Mais si loin, l'agence n'a demandé que 1,6 milliard de dollars sur cette exigence de 20 milliards de dollars.

Mais il est optimiste et dit que le secteur privé est désireux d'investir dans le projet. "Nous ne savions pas qu'il y avait de la glace d'eau sur la lune jusqu'en 2009, » dit-il. « Qu'y a-t-il d'autre que nous ne sachions pas ?

Là où de véritables percées se sont produites, il n'a pas été dans le programme de vols spatiaux habités de la NASA.

Entreprises spatiales commerciales, comme SpaceX d'Elon Musk, ont pris de l'importance. La société basée à Hawthorne transporte actuellement du fret pour la NASA vers la station spatiale avec ses fusées Falcon 9 et sa capsule cargo Dragon, et utilisera bientôt ces fusées et un véhicule Crew Dragon pour transporter les astronautes vers la station.

SpaceX a stupéfié l'industrie aérospatiale en 2015 lorsqu'il a fait atterrir verticalement un booster de premier étage sur terre. Depuis, il a fait atterrir des boosters plus de 40 fois et a volé plus de 20 fois des boosters déjà utilisés.

La culture SpaceX a des parallèles avec la NASA des années 1960. Une contribution importante vient des parties les plus basses de l'organisation, et ses employés ont tendance à être "un groupe jeune qui ne sait pas vraiment ce qui est impossible parce qu'ils n'ont pas été battus, " a déclaré Garrett Reisman, un ancien astronaute de la NASA qui est conseiller principal pour l'entreprise et enseigne à l'USC. "Ils sortent et font des choses impossibles."

Et les sondes sans pilote et les observatoires orbitaux de la NASA sont un point de fierté nationale. Nasa, dirigé par le Jet Propulsion Laboratory de La Canada Flintridge, a fait atterrir huit générations de machines de plus en plus sophistiquées sur Mars. Mais même ces réalisations ont dû surmonter des changements dans l'organisation de la NASA.

« À la NASA, il y a beaucoup plus de bureaucratie qu'il n'y en avait dans les années 1970 ou même dans les années 1980, " dit Charles Elachie, qui a dirigé le JPL pendant 15 ans jusqu'en 2016. "Il faudrait des mois, voire des années, pour prendre des décisions sur quelque chose qui pourrait être fait en quelques semaines."

JPL et SpaceX, entre autres organisations, font partie d'une industrie qui a prospéré en Californie du Sud depuis plus d'un siècle. Pendant Apollon, il était responsable des composants les plus importants du vaisseau spatial. Le projet dépendait de la chimie unique de l'industrie du sud de la Californie.

Aviation nord-américaine, pionnier de l'ère des jets et constructeur de l'avion-fusée X-15, avait les contrats pour construire la capsule de commande Apollo et le module de service à Downey, les moteurs à hydrogène liquide de pointe à Canoga Park et la fusée ultralégère Saturn V du deuxième étage à Seal Beach. Douglas Aircraft construisait la troisième étape à Huntington Beach. Bon nombre de ces installations, dont l'usine de moteurs Rocketdyne à Canoga Park, et les personnes hautement qualifiées qui s'y trouvent ont disparu.

À son apogée, North American Aviation recrutait 1, 000 ingénieurs par mois, selon l'histoire racontée dans "Angle of Attack, " un livre de 1992 de Mike Gray. Le projet avait 30, 000 travailleurs rien qu'à Downey. Harrison Storms a dirigé la division spatiale de l'entreprise, un groupe de cadres exigeants et souvent buveurs d'alcool. Comme d'autres, il a été victime d'une crise cardiaque et a désobéi aux ordres de son médecin à son retour à l'usine Downey.

Le vaisseau spatial, construit avec la précision d'une montre, contenait 2 millions de pièces. Storms a été le bouc émissaire de l'incendie d'Apollo 1 en janvier 1967, qui a tué trois astronautes - bien que la décision qui a causé l'incendie, d'utiliser un environnement d'oxygène pur à haute pression, a été réalisé par la NASA. Mais le programme ne s'est pas arrêté longtemps. Après un an et demi de retard, il était de retour sur la bonne voie pour le premier lancement.

En 1969, Apollo a volé quatre fois, dont deux alunissages. Au total, Apollo a emmené des astronautes à la surface de la lune six fois, se terminant fin 1972 avec Apollo 17.

"Quand nous avons posé Apollo 17, nous pensions que ce serait quelques années avant de revenir, " a déclaré le contrôleur de vol de l'ère Apollo, Jerry Bostick. " Mais ici, cela fait 47 ans que nous y étions, et je ne pense pas que je le verrai de mon vivant. Je ne suis pas sûr que tous les dominos s'aligneront à nouveau - la direction, le soutien public, la concurrence avec la Russie ou quelqu'un d'autre."

©2019 Los Angeles Times
Distribué par Tribune Content Agency, LLC.