Planter des palétuviers sur les côtes vietnamiennes aide à se protéger du réchauffement climatique et sème également les graines de l'autonomisation des femmes.

Tran Thi Phuong Tien se souvient de l'arrivée des inondations. Assise à son café dans la ville de Hue, où elle torréfie ses propres grains de café et sert du bœuf grésillant qui attire les clients de l'autre côté de la rivière des Parfums, elle se souvient comment la tempête tropicale Eve a frappé la côte en octobre 1999, battant la région avec plus que sa moyenne mensuelle de pluie en quelques jours seulement. Les précipitations massives, qui a atterri principalement en amont, conspiré avec la marée pour provoquer la plus grande catastrophe naturelle de la région au 20e siècle. La mer se déversait agressivement à travers l'étroit, les rues non préparées des communes et les maisons de plain-pied de Hue. L'eau insensible montait à une vitesse choquante.

Les inondations ont duré quatre jours. Tran et sa famille ont fui vers la maison de sa mère. À un moment donné, son mari a pris un bateau pour rentrer chez eux, plonger sous l'eau pour entrer à l'intérieur et survivre avec une réserve de boissons énergisantes laissées par l'ancien travail de Tran pour les quelques jours qu'il y a passés. Le personnel du gouvernement lançait des boules de riz cuit à travers les fenêtres des maisons de l'autre côté de la rivière, mais de son côté, l'inondation était trop extrême pour même de maigres efforts de sauvetage comme celui-là. La plupart de leurs meubles ont été détruits. Après le retrait des eaux, elle a vu des cadavres partout :des chiens, chats, buffle, humains. La boue laissée sur les murs refusait de céder à ses efforts de nettoyage. Elle a entendu parler d'une famille - une grand-mère, un grand-père et leurs deux petits-enfants, qui savaient qu'ils allaient mourir et se sont attachés ensemble pour que leurs corps ne s'envolent pas.

On estime que 600 personnes sont mortes au cours de ces quelques jours, et les dommages s'élevaient à environ 300 millions de dollars. Il a quitté la province de Thua Thien Hue, et d'autres dans cette région du centre-nord du Vietnam, craignant la prochaine fois que la mer viendrait revendiquer la terre comme la sienne.

Les eaux avides ont souvent tenu la province entre leurs griffes. En novembre 2017, les inondations du typhon Damrey ont touché plus de 160 personnes, 000 ménages dans la province, tuant neuf personnes, et causant environ 36 millions de dollars de dommages. Mais c'est la crue de 1999 qui hante. De dessous sa frange vaporeuse, Tran regarde l'étang sale en face de son café comme si elle se préparait à ce que cela pourrait devenir.

La catastrophe de 1999 est ce dont parlent les habitants de Thua Thien Hue lorsque vous leur posez des questions sur le changement climatique, aussi réflexe qu'un hoquet, comme s'il s'agissait d'un exemple de manuel. La connexion n'est pas précise, explique Pham Thi Dieu My, directeur du Centre de recherche et de développement social, une organisation à but non lucratif basée à Hue. Le cyclique, si sévère, la tempête a eu la chance diabolique de rassembler de fortes pluies, marée haute, et un manque de préparation. Mais pour Pham, qui a éduqué la communauté sur le changement climatique, la mémoire a été cruciale pour éveiller les résidents, les femmes en particulier, aux réalités de leur avenir.

Le ministère vietnamien des Ressources naturelles et de l'Environnement prédit que, si les émissions restent élevées, la température moyenne à Thua Thien Hue augmentera jusqu'à 3,7 degrés Celsius d'ici la fin du 21e siècle. Les précipitations annuelles augmenteront de 2 à 10 pour cent. Le niveau de la mer montera jusqu'à 94 cm. L'élévation du niveau de la mer combinée à l'augmentation des pluies inondera les plaines basses dans lesquelles se trouve la province. À la fois, l'eau dont dépendent certaines cultures peut devenir fatalement salée lorsque les sécheresses de la saison sèche ne parviennent pas à apporter suffisamment de pluie pour équilibrer la salinité de l'eau de l'océan. L'inondation de 1999, dit Pham, permet de mieux comprendre ce qui s'en vient.

En tant que stratégie, cela fonctionne. L'exemple du déluge, couplé à d'autres changements récents - des températures si chaudes que les agriculteurs avaient commencé à planter du riz la nuit, et de faibles précipitations qui ont laissé les eaux trop saumâtres pour que le riz et de nombreux poissons prospèrent - ont prouvé aux habitants de Thua Thien Hue que le changement climatique n'allait pas seulement arriver, C'était ici.

Ainsi, lorsque Pham a approché les sections locales de l'Union des femmes du Vietnam, avec une idée simple pour aider la terre et la mer à résister au danger à venir, elle a trouvé des volontaires volontaires. Ils n'avaient pas besoin de marches ou d'engagements des superpuissances mondiales pour les catalyser dans l'action. Les femmes de Thua Thien Hue étaient prêtes à se sauver. Et ce faisant, ils ont rejoint un mouvement mondial pour préserver et restaurer l'un des outils les plus cruciaux et les plus répandus, mais négligés, pour contrecarrer la destruction due au climat :les mangroves.

Le Thi Xuan Lan se moque de moi. Je le mérite. Nous marchons vers son petit rectangle d'eau, un stylo bordé de bas, des digues sablonneuses le murant de la lagune de Tam Giang le long de la côte centrale du Vietnam. Là, elle récolte des crevettes et du crabe pour compléter l'argent qu'elle gagne en collectant les ordures dans sa commune trois fois par semaine. Mais pour atteindre son étang, il faut traverser un pont, si vous pouvez l'appeler ainsi. Des tuyaux de bambou gris reliés entre eux et renforcés par d'étroites, des planches verticales s'étendent à travers une entrée. Un seul poteau horizontal en bambou offre une balustrade branlante qui inspire peu de confiance. Le pont s'étend sur seulement 30 pieds environ, mais je suis maladroit et j'ai peur de laisser tomber mon cahier et mon enregistreur, alors je saisis la rambarde à deux mains et prends le pont sur le côté. Derrière moi, Le, qui a 61 ans, hurle de rire et saute sur le pont sans s'accrocher. Derrière nous deux, la mer de Chine méridionale est plate et calme, comme s'il comptait le rester.

Plus tôt ce jour, nos pieds s'enfonçaient dans le chaud, le noir, rivage spongieux par une parcelle de palétuviers âgée de 16 mois qu'elle avait aidé à planter. Les jeunes arbres ressemblaient à des garçons soldats, mince et dégingandé, leurs têtes vertes, feuilles coriaces planant juste un pied ou plus au-dessus de l'eau. Le, vêtu d'un sweat à capuche rose et d'un pantalon noir - couvert de la tête aux pieds malgré l'air bouillant, comme c'est le cas en Asie du Sud-Est, penché pour éliminer les algues des racines encore tendres. Elle jeta un rocher qui s'était immobilisé à proximité, comme une mère essuyant de la nourriture sur le visage d'un tout-petit. Garder les petits arbres libres de tout ce qui pourrait étouffer leur croissance est essentiel à leur succès. Et leur succès, elle connaît, est vital pour sa survie. Dans quelques années, les mangroves seront là pour empêcher les eaux de crue d'engloutir tout son village. Ou alors elle l'espère.

Les mangroves témoignent du miracle des arbres. Sur les 60, 000 ou plus d'espèces d'arbres sur Terre, seules les mangroves tolèrent l'eau salée. Ils prospèrent là où l'eau douce se mêle à l'océan, juste au-delà des côtes de plus de 90 pays d'Asie du Sud-Est, Amérique du Sud, Amérique du Nord, Afrique, Moyen-orient, les Caraïbes et le Pacifique. Leurs épais enchevêtrements de racines cordées capturent les sédiments de la rivière, réduisant ainsi l'érosion des plages et empêchant les polluants de se déverser dans l'océan. Une bande de mangroves de 100 mètres de large peut réduire la hauteur d'une vague jusqu'à deux tiers. Elles séquestrent le carbone trois à cinq fois plus puissamment que les forêts tropicales d'altitude.

Les mangroves sont souvent appelées « les pépinières de la mer » - des grappes d'entre elles constituent des lieux de reproduction pour les poissons et les crustacés. Bien qu'il soit difficile d'obtenir des estimations exactes, il est probable que des centaines à des milliers d'espèces de poissons passent leur cycle de vie autour des mangroves. Les chercheurs estiment que 80 pour cent de la population mondiale de poissons dépend d'écosystèmes de mangrove sains, et à leur tour 120 millions de personnes dans le monde en dépendent pour leur revenu. Les oiseaux migrateurs font également des résidences saisonnières dans les mangroves.

Tout cela fait de la plantation de ces arbres un projet idéal pour un type de préparation au changement climatique connu sous le nom d'adaptation basée sur les écosystèmes - l'exploitation des ressources naturelles pour renforcer la résilience au changement climatique. Il peut être mieux compris par ce qu'il n'est pas :le gris. Digues, les réservoirs et les digues construits en matériaux durs sont à l'opposé de l'adaptation écosystémique (EbA). De telles structures sont généralement le résultat de décisions et de financements descendants. EbA, par contre, est ascendante et axée sur la connexion entre les personnes et leur environnement. C'est le plus efficace, dit Philip Bubeck, qui étudie l'adaptation au changement climatique à l'Université de Potsdam en Allemagne, si les humains directement liés à un écosystème donné sont ceux qui participent à sa sauvegarde. La plantation de mangroves est un exemple d'EbA. D'autres incluent le reboisement pour éliminer l'insécurité alimentaire au Mexique, l'établissement de zones d'interdiction de pêche, et l'élimination des déchets dans les zones urbaines d'Afrique du Sud.

Les solutions basées sur la nature pour s'adapter au changement climatique ne sont pas toujours très prises en compte. Bien que l'EbA en tant que concept formalisé ait plus de dix ans, un récent rapport des Nations Unies a noté que seulement 1 pour cent de l'investissement mondial dans les infrastructures hydrauliques est consacré à cette approche. Bubeck dit que parce que les projets impliqués sont généralement petits et locaux, les gouvernements nationaux ont peu de contrôle, ce qui peut provoquer des tensions dans les pays où les responsables gouvernementaux ont l'habitude de prendre les devants. Les bons résultats peuvent mettre des années à se révéler, et c'est souvent trop long pour la politique.

Tout cela évolue lentement. Les projets axés sur la nature attirent de plus en plus l'attention et reçoivent plus de financement. Les pauvres, vulnerable people who are most susceptible to the damage that climate change will bring are finally being included, consulted, and heard. In Thua Thien Hue, that means women.

Women's inequality makes them particularly vulnerable to the hazards of climate change. Au Vietnam, says Pham, "women have important roles but are not fully recognised by society." Their resilience is hampered by social, cultural and political disadvantages. Because they are the primary caregivers to children, the elderly and the sick, women are not as free to seek shelter from the storm when doing so means moving to another location. They often earn money in the so-called "informal sector"—selling noodle soup or roasted pig on the sidewalks of Hue, par exemple, or caring for a young family at home—leaving them financially insecure, especially when calamity strikes. And they tend to hold far fewer roles in the government, which means their particular needs, such as hygiene requirements, often aren't part of disaster management discussions.

Pham wanted to change that. Growing up in rural Quang Binh province, she liked the floods that arrived every year during her childhood. "I played in the water, it was fun, " elle dit, "and we had no school during the floods." But 1999 changed that. "I saw so many people dying, " says Pham, now 40. At her office at the Centre for Social Research and Development (CSRD), a merciful air conditioner hums faintly in the background. A few men and women work in near silence while Pham's four-year-old daughter tries to keep herself busy. A sizeable fish tank containing just a single plant sits on a shelf above the blonde wood table where we're sitting.

Climate change was still emerging as a national issue when Pham started working here in 2008. The following year, the team here joined researchers from the Institute for Environmental Studies and Vrije Universiteit Amsterdam, both in the Netherlands, on a wide-ranging project known as ADAPTS, funded by the Dutch Foreign Ministry. Au Vietnam, this focused on planting mangroves and also fruit trees for the shade and extra income they provide.

The project achieved its aims of planting trees and galvanising locals to protect their homes. It also attracted the attention of the government, which then asked CSRD to draft a province-based action plan for climate change adaptation. But Pham knew whatever they did next had to address gender inequality, an issue that was baked into CSRD's mission and also was proving essential for climate change adaptation.

Women were crucial to protecting their communities against the intensifying natural hazards and healing them afterwards, Pham and the founding director of CSRD, Thi Thu Suu Lam, wrote in 2016. "However, women are underrepresented in decision-making at all levels." And with little time to spare for learning, women couldn't do much to prepare for disasters beyond stacking their furniture.

One morning in a small, coastal village called Ngu My Thanh, populated by about 220 households, I watch as neighbours build a fish trap together. Mothers and daughters tie white netting onto long, thin dowels that stretch from the porch into the house. "We worry about it, " says Vui, one of the mothers, when I ask her about climate change. Her tone is casual and her adaptation plan is limited. "We can arrange the furniture in the house, " elle dit, "and stock food." The daughters, around ages 8 to 12, know little if anything about rising global temperatures or the threat that poses to Vietnam. "They haven't learned anything yet, " another woman says, as if she's been asked to prove Pham's point. "They're busy earning their lives, they don't have time."

Pham had global support for her conviction that any future project on climate resilience had to address gender inequality. The Sendai Framework for Disaster Risk Reduction, a 15-year, non-binding agreement put forth by the United Nations in 2015, called for more attention on the role of women in disaster risk management. Femmes, it stated, "are critical to effectively managing disaster risk." And yet Pham also knew that in Vietnam, being critical didn't mean being treated that way. En 2016, par exemple, the Flood and Storm Control Committee of Thua Thien Hue included one female member but the province planned projects and policies "without meaningful consideration of [women's] capacities, needs and interests, " Pham and Thi wrote. Members of the province's Women's Union told Pham and Thi that their involvement was passive at best.

As Pham prepared for the next project, she knew this inequality had to be addressed first and foremost. And she believed that doing so would make all the difference when it came to safeguarding the future of Thua Thien Hue.

En 2017, Pham and the Dutch team received $500, 000 for a new mangrove project, the one for which Le Thi Xuan Lan planted trees. Called ResilNam, it is funded by the Global Resilience Partnership Water Window, a collection of public and private organisations that awards money from Z Zurich Foundation, a private Swiss grant foundation supported by the Zurich Insurance Group.

Drawing on the knowledge of locals, the team identified two spots for planting mangroves. One site, Hai Duong, where Le had laughed at me, had never seen mangroves before. The other was two hours south in a rural district called Loc Vinh, where locals had once been forced to flee as American soldiers moved in to destroy a Viet Cong base. Là, mangroves already flourished in the warm, jade-green waters where the Bu Lu River flows into Lang Co bay, where desolate beaches lure pale vacationers. The ResilNam project offered a chance to expand their reach.

Starting in March of 2018, just after flood season, locals at each site planted hundreds of trees, mostly purchased from nurseries in nearby provinces. In Loc Vinh, about 20 men and 10 women planted enough trees to cover two hectares of coastline. For each day's work they earned 250, 000 dong (about $11, or enough to buy ten loaves of bread in Hue), paid from ResilNam grant money.

Beginning in the late afternoon, after the tide receded for the day, the men dug holes 20 to 30 cm deep, two metres apart, and the women planted the trees. Healthy mangroves nearby fed their inspiration. Regard for the landscape they'd been forced out of during the war fed their motivation.

"Growing mangroves makes things more beautiful, " says Le Cuong, 55, who helped plant the mangroves and built a fence to protect the saplings. The late afternoon planting sessions filled the workers with a sense of purpose, "because we were helping to do something to protect the environment." The ResilNam team estimates that 12, 000 people will directly benefit from the new mangroves, with an additional 180, 000 people reaping some tangential reward.

But ResilNam wasn't just about planting trees; it was also about planting seeds. Pham and the research team held workshops and other events within several communes to educate women and engender confidence to voice their needs. They organised focus groups for women to discuss how severe weather shaped their lives and what they could do about it. They also established a micro-credit programme that lets households in the village encompassing one of the mangrove sites borrow funds; caring for the mangroves during that year is part of the loan agreement.

At the local branches of the Women's Union, members learned about climate change and held karaoke sessions with a song list themed entirely on the topic of flooding. Women were trained to host tours of the mangroves, which will generate income for them. The capacity-building efforts of ResilNam reached 300 women directly and, the team estimated, another 1, 500 by proxy.

The project worked. At the first community meetings with the ResilNam team, only men talked. Femmes, many of whom couldn't read or write, didn't speak. "They were marginalised, " says Pham. Gradually the women spoke up. And the ones who went first encouraged others to do the same. For Pham, the change she has seen among women in Thua Thien Hue has been just as significant as the new mangroves, if not more so. "That is the biggest achievement, " she says. Communes that held men-only activities have now opened those events to women. And, says Pham, women have a stronger voice in the plans and policies set by the Flood and Storm Control Committee.

Le Cuong, who is 55, takes me, along with my translator, out in his canoe-like boat to see the mangroves he and his neighbours have planted by Lang Co bay. He stands as he rows past enormous fishing nets and ramshackle huts where fishermen can nap in the shade while their traps catch their targets. He has to keep his mouth open to hold his conical hat in place because the string holding it under his chin is too loose. He is tanned and muscular and although he is clean-shaven, he has let a few white facial hairs sprouting from a mole grow several inches long. He tattooed the words "sad for my life" on his arm when he was 20 and upset with himself for not managing to travel overseas. Maintenant, gliding through the bay, he is happy—happy to have done something to help the next generation, happy to have people to help, happy to expand the mangrove forest.

But it isn't all happy in the bay. Le is sad for the life of the year-old mangroves. They have failed to grow. Where trunks should be thickening, spindly sticks poke the air, a handful of leaves sprouting from their tops. They look like a long row of pencils with decorative erasers, the tropical equivalent of Charlie Brown's sparse little Christmas tree. Proche, lush, older mangroves drop their green-bean-like fruits towards the water and extend their green-bean-like roots up towards the sky. Oysters cover the bark where the trunks meet the water and ducks wander in their shade. These old-timers are doing everything mangroves are supposed to do, but they can't show the young, new shoots the way. The ResilNam team aren't sure why the trees haven't thrived here. Le suspects they planted the saplings at the wrong time of year and too deep in the water.

It is a somewhat cautionary tale. "There are so many failures all over the world, " says Ali Raza Rizvi, who manages the ecosystem-based adaptation programme at the International Union for Conservation of Nature and works with the Global Mangrove Alliance, a hub for sharing data and developing projects centred on saving mangroves. "It's not easy." The uncertainty faced by new saplings is one of several reasons that the priority needs to be on protecting current mangrove forests, says Rizvi. About 25 percent of the global mangrove population has been lost since 1980, with between 12 and 20 million hectares remaining worldwide. Asia lost up to a third of its mangroves between the 1980s and 1990s. In South-east Asia, the trees have been uprooted mainly by aquaculture, but also by palm oil refineries, construction and rice agriculture. The degradation has slowed, but a 2015 study reported that it is currently continuing at 0.18 percent per year.

Even if the trees are replaced, restoring the ecosystem that had developed around them could take years. The trees themselves need seven to ten years to become substantial enough to slow storm surges, shrink waves, and sequester enough carbon in their roots to make a difference. Par contre, the amount of carbon dioxide released each year from the roots of destroyed mangroves worldwide may equal the annual emissions of Myanmar. "Let's protect and conserve the mangroves that we have, " says Rizvi, "and then restore."

Hoang Cong Tin, an environmental scientist at Hue Sciences University, says that we should not view mangroves as independent ecosystems. Plutôt, they are part of a bigger ecology that also includes sea grass and salt marshes. Particularly when it comes to gauging the ability of these species to sequester carbon, the coastal ecosystem must be viewed—and preserved—as a whole, says Hoang.

Toujours, mangroves at the planting sites where the trees were new to the location are thriving. They show all the promise of becoming the ecological marvels that their ancestors have proven to be.

On a hot weeknight in July, Trinh Thi Dan, 58, emerges from her evening swim in the Perfume River. She's one of many "aunties" who bathe in the river twice a day, using large plastic bottles roped around their bodies as flotation devices (many of them can't swim) and dressed in clothing rather than bathing suits. She often carries trash out of the river when she leaves. A couple of days earlier, she pulled out a dead dog. "The river is like a mom hugging you, " she says. She wants to protect it. Another auntie, Tran Thi Tuyet, 57, soon joins her on the grassy bank. "Our group is addicted to the river, " she says. Tran sometimes makes it all the way home having forgotten to remove the garbage she's stashed in her clothing while swimming.

Tran directs the Women's Union in her town and has planted mangroves as part of ResilNam. Le projet, elle dit, transformed the women of her commune. "It's totally different to how it was before the project, " says Tran. The women are more confident. They have more skills and knowledge. They are better equipped to take action before, during and after a flood. They are equal with men. "The men have to admit the contribution of women and accompany them side by side, " says Tran. She says she feels happy to be among those who've helped their environment.

As she speaks, the stillness of dusk descends over the river. Mountains, sky and water melt together into a trio of indigo. Birds circle above. Tran goes to join the few women still bobbing in the dark, placid water. She plans to swim to the other side.

Cet article a été publié pour la première fois sur Mosaic et est republié ici sous licence Creative Commons.