Les coqs dormaient encore quand Sri Wayunisih réveilla sa fille, Puteri. Ils ne pouvaient pas se permettre de dormir jusqu'à l'aube. Wayunisih avait pris un jour de congé pour travailler dans les plantations de palmiers à huile et Puteri avait séché l'école pour ce voyage. Ils devaient atteindre leur destination avant tout le monde. Wayunisih a poussé sa moto sur la route et sa fille est montée derrière elle. Les porte-clés Mickey Mouse sur le sac d'école de Puteri tintaient brusquement. Les deux se dirigeaient vers Sukadana, un district côtier du sud-ouest de Bornéo et la capitale de North Kayong, abrite la seule clinique de la région, à environ 80 km. Bientôt, les coqs chantaient, leurs appels rejoignant les prières de l'aube jouées depuis les nombreux suraus le long de la route, les bâtiments éclairés seulement par la lune décroissante.

Une heure et quelques faux virages plus tard, Wayunisih et Puteri ont atteint la clinique. Le complexe rectangulaire d'un étage brillait comme un phare dans l'obscurité avec ses murs blanchis à la chaux et son toit zingué. Wayunisih et Puteri ont enlevé leurs chaussures et ont monté les larges escaliers jusqu'aux rangées de chaises en plastique vertes sur sa véranda. Il était tout juste 5 heures du matin. Dans quelques heures, les patients commençaient à faire la queue à la clinique, et Wayunisih et Puteri seraient en première ligne.

A 8h, une petite foule de 15 adultes et enfants étaient assis sur la véranda. C'était vendredi, le jour le moins chargé de la semaine. N'importe quel autre jour de la semaine verrait les 40 chaises de la véranda remplies. C'était un matin de septembre, la fin de la saison sèche, et certains T-shirts étaient déjà humides et collants. Dehors dans la cour, des poulets gloussants picoraient pour se nourrir parmi l'herbe et les jeunes plants d'arbres nouvellement plantés. Un petit serpent brun se glissa dans un lit de feuilles de bambou sèches. Un bourdonnement aigu d'insectes flottait dans l'air. À la télévision, un tigre traquait sa proie. Des livres à colorier étaient ouverts sur une table basse. Tout le monde dans la pièce était assis face au mur est avec une grande sculpture blanche d'un arbre poussant dans un sous-bois dense, calaos volant hors de sa canopée, les lettres ASRI gravées sur son tronc.

ASRI signifie Alam Sehat Lestari, Indonésien pour « nature saine éternelle » ou « harmonieusement équilibrée ». C'est le nom d'une organisation indonésienne à but non lucratif basée ici à North Kayong, à la frontière ouest du parc national de Gunung Palung. Une partie de la province du Kalimantan occidental, North Kayong est plus de cinq fois la superficie de la ville de New York et possède des montagnes, forêts tropicales et des dizaines d'îles. Il abrite environ 107, 000 personnes, dont près de la moitié vivent des exploitations agricoles, plantations et pêcheries. Le revenu mensuel est en moyenne d'environ 2,45 millions de roupies (181 USD), mais un habitant sur dix se contente de 250, 000 roupies par mois ( <20$), beaucoup moins que le seuil de pauvreté de 1 $/jour de la Banque mondiale.

Le fait évident est que les gens ont besoin de gagner leur vie pour survivre. En désespoir de cause, de nombreux pères et fils bûchaient et brûlaient la lisière du parc national pour le bois et les terres agricoles. Les écologistes parlent des 108 du parc, 000 hectares de marais, plaines et forêts de montagne, qui ensemble abritent les ours du soleil, calaos, gibbons et environ 2, 500 orangs-outans. Mais pour les habitants à court d'argent, les arbres ressemblent à des dépôts fixes à retirer en totalité.

Pour beaucoup à North Kayong, les soins de santé sont un rêve et les urgences un cauchemar. Mais si payer pour un médecin est difficile, au moins en choisir un est facile :en 2016, il n'y avait que 168 infirmières, 15 médecins et un dentiste dans la régence. Cinq de ces médecins et ce dentiste travaillent dans la clinique que Wayunisih et sa fille ont bravé la route sombre pour atteindre, et c'est ici que l'ASRI a concentré ses efforts.

Depuis 2007, ASRI a travaillé avec les communautés autour du parc national pour améliorer le bien-être des humains et de l'environnement. Cela a commencé par la mise en place d'une clinique qui fournit aux villageois non seulement les services de santé les plus étendus de la région, mais aussi des incitations pour les empêcher de se connecter au parc. La clinique offre jusqu'à 70 % de réduction sur les frais médicaux aux villages qui arrêtent l'exploitation forestière, et l'ASRI vise à ce que cela exerce une pression sur les bûcherons pour qu'ils arrêtent. Les patients qui ne peuvent pas payer les frais médicaux, et pourrait ainsi recourir à l'exploitation forestière illégale, peut choisir de payer avec diverses options non monétaires, y compris les semis ou la main-d'œuvre indigènes. ASRI replante également des forêts et forme d'anciens bûcherons à exploiter et à gérer des entreprises alternatives.

ASRI tisse la santé, finances et conservation en une seule tapisserie – une vision imprimée sur l'uniforme de son personnel de conservation :« Masyarakat sejahtera, hutan sehat" (Société prospère, forêts saines). Ce concept est maintenant souvent appelé « santé planétaire », un terme inventé par la Rockefeller Foundation-Lancet Commission en 2015 pour inspirer la recherche et l'action. Mais les débuts de l'ASRI ont eu lieu plus d'une décennie avant cela.

En 1993, lorsque Kinari Webb, alors âgée de 21 ans, a visité pour la première fois le parc national de Gunung Palung pour étudier les orangs-outans, les locaux « n'avaient rien » en matière de soins de santé. "L'un de nos assistants de terrain, Pak Patin, était comme un homme sauvage de Bornéo. Il en savait tellement sur les forêts. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui soit plus à l'aise dans la forêt, " dit Webb, un médecin du Nouveau-Mexique, ETATS-UNIS, et le fondateur de l'ASRI.

Un jour dans la forêt, Patin est venu à Webb, ses yeux s'emplirent de la peur de la mort. "Cela va me tuer, " Il lui a dit, sa voix tremble. Il tendit la main, sanglant d'une mauvaise entaille. Patin s'était accidentellement coupé la main avec son parang (machette). Webb le regarda avec surprise. "D'ACCORD, c'est une mauvaise coupe, mais ce n'est qu'une coupure, " elle pensait, "Pourquoi as-tu si peur?"

Puis Webb a vu ce qui avait transformé l'homme sauvage de Bornéo en bouillie. Si vous n'avez jamais été vacciné contre le tétanos, pas d'antibiotiques, et tu es au milieu de nulle part où ta vie dépend entièrement de tes mains, en perdre un signifie perdre votre gagne-pain – et votre vie.

"C'était ce que cela signifiait de ne pas avoir de soins de santé, " Webb dit, rappelant l'une de ses nombreuses épiphanies au cours de cette première année dans la forêt. Alors qu'elle traquait des orangs-outans dans le parc national, elle entendait régulièrement le bruit des tronçonneuses dans la forêt. Le sol tremblait à chaque fois qu'un arbre géant tombait. Webb se demanda s'il resterait une forêt pour les orangs-outans qu'elle observait. Elle a parlé à des bûcherons et a appris qu'ils coupaient et vendaient des arbres pour acheter des médicaments. « Que feriez-vous pour obtenir des soins de santé ? Que feriez-vous si votre enfant était malade ? À peu près n'importe quoi. »

Une année de ces rencontres s'est terminée lorsque Webb a abandonné ses projets de doctorat et s'est inscrite à la Yale School of Medicine à son retour aux États-Unis. Ses études l'ont emmenée de l'Oregon au Connecticut en passant par la Californie, avant que Webb ne planifie un retour en Indonésie pour mettre en place un programme combinant la santé humaine et environnementale. Elle savait que les deux éléments étaient liés, mais pas à quoi ressemblerait une telle union.

Pendant ce temps, les habitants de Sukadana perdaient leurs forêts plus rapidement que jamais. Depuis le milieu des années 90, les bûcherons avaient attaqué le parc national de Gunung Palung à dessein. Le bruit des tronçonneuses et des chutes d'arbres pénétra l'épaisse forêt. En 2003, la menace d'une exploitation forestière illégale a forcé les autorités à fermer la station de recherche au plus profond de celle-ci. L'exploitation forestière et les fermes ont mordu et mâché aux frontières du parc, mangeant finalement un cinquième de ses forêts. Quand Webb est revenu après l'école de médecine, elle a été étonnée et soulagée de trouver une grande partie du cœur du parc encore intacte.

En 2006, Webb a formé une équipe et a postulé pour ouvrir une clinique à Sukadana. L'application de deux mois a ralenti à une traînée de six mois mais finalement, en juillet 2007, cela a ouvert.

Webb et son équipe se sont rendus dans tous les villages autour du parc national et ont mené des enquêtes formelles - ou "l'écoute radicale", comme elle les appelle. Dirigeants d'agriculteurs, pêcheurs et coopératives, hommes et femmes, réunis pour partager leurs réflexions. ASRI a demandé aux villageois :« Vous êtes les gardiens de cette forêt tropicale précieuse qui est précieuse pour le monde entier. De quoi auriez-vous besoin comme signe de gratitude de la communauté mondiale ? Les villageois ont demandé deux choses :une formation en agriculture biologique – ce qui signifie qu'ils n'auraient pas à acheter des engrais chimiques et des pesticides coûteux – et des soins de santé de qualité qu'ils pouvaient se permettre.

À 9 heures du matin, Wayunisih attendait dans la chambre du Dr Alvita Ratnasari, un médecin généraliste. Wayunisih était en alerte dans sa chemise orange à manches longues et son chapeau rose au point de croix décoré de fleurs en plastique. Elle s'était assoupie en attendant à la véranda et avait raté la première fois que son nom avait été appelé. À côté d'elle, Puteri portait un masque chirurgical vert. Un doux cri de "Semangat!" (Le courage !) est venu de la pièce de l'autre côté de la cour. Le personnel de l'ASRI venait de terminer sa réunion quotidienne. Wayunisih regarda Ratnasari descendre le couloir vers elle. Elle espérait que les rumeurs selon lesquelles ASRI distribuait des lunettes gratuites étaient vraies, parce qu'elle et sa fille ne voyaient pas bien ces derniers temps.

ASRI a commencé à distribuer des lunettes au début de 2007, en espérant que les aumônes engageraient les villages autour du parc national de Gunung Palung. Dans les premières années du programme, il n'y avait pas un jour où on n'entendait pas les tronçonneuses, dit Webb. Cela a rappelé à l'équipe l'urgence de son travail.

ASRI s'est d'abord concentré sur les soins de santé et la formation agricole pour tenter de rompre la dépendance des habitants à l'égard de l'exploitation forestière illégale. Puis, en 2009, ils ont commencé leur premier projet de reboisement le long de la frontière sud du parc national.

J'ai visité le site de reboisement de Laman Satong avec Jackson Helms, puis directeur de recherche en conservation à l'ASRI. Pas un seul oiseau ne tweetait dans la chaleur de l'après-midi. L'air était immobile, rempli seulement des cris stridents des insectes et du craquement des feuilles sèches sous nos pieds. De gros camions filaient sur la route à côté de la forêt. Hassan, coordinateur du site, marchait devant nous. Avec une pointe d'embarras, il a avoué qu'il était autrefois un bûcheron. Comme il abattait des arbres, il a commencé à se demander s'il en resterait pour ses petits-enfants à voir, et ainsi en 2009, il a rejoint ASRI en tant qu'ouvrier et a gravi les échelons. "Maintenant, mon fils m'aide à arroser et à planter les semis le week-end, " il a dit, souriant. Alors que nous marchions près d'un carré d'herbe alang-alang, Hassan tira une fine tige et joua avec entre ses lèvres.

Nous nous tenions sur une bande de terre et de gravier, quelques mètres de large et dénudés mais pour les herbes qui s'approchent des bords - un coupe-feu conçu pour arrêter l'avancée des incendies de forêt. Helms regarda les herbes avec inquiétude. « Les graminées ont repoussé depuis que nous les avons désherbées. Nous avons besoin de plus d'entretien, " dit-il. Hassan hocha la tête.

Nous avons quitté le coupe-feu et sommes entrés dans la forêt. Les arbres se tenaient à l'écart dans le fin sous-bois, éclairé par la lumière abondante du soleil qui a traversé la canopée clairsemée. Dans une forêt tropicale mature et intacte d'Asie du Sud-Est, d'épaisses couvertures de palmiers, les gingembres et les jeunes arbres se battraient pour chaque endroit dans l'ombre de la canopée. Des arbres géants s'élèveraient sur des racines de contrefort qui se dressent comme des murs. Mais c'était une forêt jeune et en convalescence.

Hassan montra la droite du sentier. J'ai plissé les yeux et j'ai repéré une tige mince avec des branches plus minces qui dépassaient de près d'un mètre de la litière de feuilles. Rien d'impressionnant, J'ai pensé – juste une autre jeune plante essayant de survivre.

Cette jeune plante s'est avérée être un semis de bois de fer de Bornéo planté par ASRI. La seule espèce de son genre, Le bois de fer est endémique à l'Asie du Sud-Est mais se trouve principalement à Bornéo. C'est un excellent matériau de construction :son bois est si dense qu'il coule dans l'eau, mais est également extrêmement résistant au feu et à la pourriture. Les poteaux de transmission en bois de fer durent au moins 20 ans sous les tropiques, ne concédant que des morceaux de leur surface à l'attaque incessante des champignons et des termites. Les habitants utilisent depuis longtemps du bois de fer, qu'ils appellent ulin ou belian, pour tout construire, des toits et des bateaux aux ponts et aux cercueils. Sa force est très recherchée, mais le bois de fer pousse très lentement; les arbres peuvent atteindre 50 mètres de haut et leurs troncs plus de deux mètres de large, mais atteindre une telle taille prendrait plus de 1, 000 ans. Il ya un siècle, d'immenses bois de fer se dressaient dans les forêts, cultivé à partir de semis qui ont germé avant la pose de la première pierre à Angkor Vat, des semis qui sont devenus de puissants arbres alors que les humains remplaçaient les flèches par des roquettes et les haches par des tronçonneuses.

Il reste peu de ces puissants arbres. Quand les tronçonneuses ont commencé à vrombir à Bornéo, ils ont d'abord mordu dans le bois de fer. Sans intervention, ce symbole du bois de Bornéo aura disparu dans quelques décennies.

En 2009, le bureau du parc national a affecté 20 hectares au premier projet de reboisement d'ASRI. D'ici 2013, ASRI avait reboisé près de 20 hectares à Laman Satong, seulement pour subir un incendie vorace qui a consumé tout sauf un demi-hectare. Depuis, l'équipe de conservation a replanté 16 hectares. D'ici fin 2017, ils espèrent retrouver 20 hectares de terres reboisées. Cet exploit a demandé beaucoup d'efforts et environ 121, 000 plants, dont beaucoup ont été fournis par des patients de la clinique. Depuis 2007, près de 900 patients ont payé leurs frais médicaux avec des semis indigènes – principalement des arbres fruitiers poussant dans leurs villages. Au cours des neuf premiers mois de 2017, 53 patients payés avec 4, 371 plants.

Bien sûr, un approvisionnement en semis n'est pas suffisant pour lutter contre la déforestation - des problèmes tels que le régime foncier et le conflit économique entre la culture des arbres et l'utilisation des terres pour l'agriculture ont un plus grand, influence plus immédiate. Et cela vaut la peine de dire que la croyance d'ASRI dans le reboisement n'est pas universelle parmi les écologistes. André Marshall, un écologiste tropical à l'Université du Michigan, décrit les efforts de reboisement d'ASRI comme valables, mais pense que protéger les forêts restantes est une approche beaucoup moins chère et plus efficace que de relancer la régénération. « C'est vraiment difficile de faire repousser les forêts tropicales, " dit Maréchal, qui a passé 21 ans dans le parc national de Gunung Palung, ajoutant que nous ne saurons pas si le reboisement fonctionne bien après notre mort tous les deux.

Le reboisement est un ajout relativement nouveau aux efforts de l'ASRI. Lors de mes visites, il m'a semblé que les habitants considéraient l'ASRI plus comme une clinique que comme une entreprise de conservation. Marshall dit que l'organisation a apporté une réelle contribution aux soins de santé des communautés locales et a sauvé de nombreuses vies – il recommande la clinique à ses assistants. "La contribution de l'ASRI à la conservation est moins claire. [Mais ce n'est] pas seulement le problème de l'ASRI - il est généralement difficile d'évaluer l'efficacité de la conservation."

Les forêts sont des cadeaux que les gens offrent à leurs arrière-petits-enfants. repousse de la forêt, même avec l'aide de dizaines de personnes plantant des centaines de milliers de plants, ne peut pas être précipité. Lorsque les semis survivent et deviennent des arbres, l'ombre de leurs auvents interdit la pousse des mauvaises herbes, protège les autres semis et facilite la repousse naturelle de la forêt. "Nous ne plantons qu'un fragment des espèces indigènes qui se produiraient ici, " Helms m'a dit, « mais dans quelques centaines d'années… » Sa voix s'estompa alors que sa main s'étirait en arc de cercle devant lui. "Nous venons de commencer, et puis le reste du processus prend le relais. Nous esperons."

De retour à la clinique, un couple indonésien a arrosé les semis et enlevé les mauvaises herbes le long du paramètre. Lorsque le mari – un fermier maigre dans la quarantaine – et sa femme ont voyagé cinq heures en bateau et en moto jusqu'à la clinique, ils ne s'attendaient pas à faire du jardinage pour ASRI. Les dents du mari étaient cariées sous la ligne des gencives, et mâcher était une agonie. Un voisin lui a recommandé, avec sa femme, de se rendre à la clinique ASRI pour voir le seul dentiste de la régence, Déo Develas.

Develas, un homme raide de 26 ans aux cheveux courts et aux lunettes rectangulaires étroites, a rejoint la clinique en 2016 contre l'avis de ses parents. Désireux d'aider les nécessiteux et de tester ses compétences en milieu rural, le nouveau diplômé avait quitté les centres commerciaux et les voitures de Jakarta pour les collines et les vélos de Sukadana. Il voit six à dix patients par jour, dont beaucoup n'ont pas de brosse à dents. Une fois que, Develas a dû installer un ensemble complet de prothèses dentaires pour un homme de 30 ans.

Alors que le mari expliquait son problème à Develas, le dentiste s'efforça de suivre. Les dents de devant de l'homme avaient été extraites par un dukun (guérisseur traditionnel), et l'écart gênait sa prononciation. Develas a suggéré des prothèses dentaires pour remplacer 20 des dents de l'homme, ce qui améliorerait son discours, mastication et confiance. Mais la procédure coûterait 2 millions de roupies, une somme colossale, car le couple de fermiers avait perdu la plupart de leurs récoltes à cause des tempêtes. Alors que le mari et la femme se tournaient pour partir, Develas leur a parlé des options de paiement autres qu'en espèces. Le couple était "excité de commencer". Ils n'avaient pas de semis, mais ils pouvaient travailler pour payer les prothèses dentaires. Pour les deux prochaines semaines, le couple a dormi dans une pièce vide de la clinique pendant qu'ils s'occupaient des semis et de la ferme biologique de la clinique.

"Je suis si heureux de les aider avec le paiement autre qu'en espèces, et cela ne les obligerait pas à s'attendre à un traitement gratuit, " dit Develas. Plusieurs de ses patients avaient payé avec des semis, il a dit, radieux. « L'un des arbres de la forêt viendra de mon patient !

Bien que de nombreux membres du personnel de l'ASRI soient des locaux, les cinq médecins et le dentiste venaient de villes beaucoup plus grandes. Après le travail et le week-end, ils parcourent les sentiers ou regardent les couchers de soleil sur une longue plage à seulement 10 minutes de la clinique.

Au bout de cette plage se trouve un café vendant du jus de canne à sucre glacé, un favori pendant la saison sèche. Devant, une banderole avec les mots "STIHL HOT" (sic) est flanquée d'images de personnes chantant dans des microphones.

Le propriétaire du café est Wan, un local qui parle doucement et marche en boitant légèrement. Wan a eu 40 ans cette année, et pour la première fois en 21 ans, il est sans tronçonneuse. Quand il avait 19 ans, il avait désespérément besoin de travail, mais il n'avait ni compétences ni capital. Quand un patron du bois lui a offert un prêt de 2,5 millions de roupies pour acheter une tronçonneuse, Wan l'a pris, acceptant de vendre tous les arbres qu'il a coupés à son patron au tiers du prix du marché. Ainsi, Wan a commencé à se connecter.

Pendant deux décennies, Wan a emmené sa tronçonneuse dans les forêts du Kalimantan occidental, cueillir n'importe quel arbre "assez droit" et le couper en planches de 4 mètres de long sur place. Travailler seul, il a ensuite traîné les planches hors de la forêt sur son épaule. Armé d'une tronçonneuse, Wan n'a eu besoin que de deux jours pour réduire un arbre de 12 mètres de haut et un mètre de large en planches. Il m'est venu à l'esprit que Wan avait dû abattre des bois de fer.

"L'exploitation forestière a détruit mon corps, " a-t-il dit lors de notre rencontre, grimaçant. "Même maintenant, C'est douloureux ici, ici et ici, " il ajouta, montrant ses mains, coudes, épaules et jambes. "Et ceci" - Wan a placé son pied gauche sur la table et a montré une bosselure cicatrisée près de ses orteils - "c'était là qu'un arbre m'a écrasé le pied."

Arbre après arbre, Wan a effacé son prêt en cinq ans. La tronçonneuse était légitimement la sienne, et il a continué à se connecter. C'était tout ce qu'il savait. Pourtant, après deux décennies d'exploitation forestière et un pied écrasé, il avait peu à montrer pour cela. Les richesses du commerce du bois se trouvent loin des hommes les plus proches des arbres. "La plupart des mois, je n'avais pas d'économies. Je craignais pour l'avenir de ma famille, mais que pourrais-je faire d'autre ?"

Wan était sceptique lorsqu'il a entendu parler du programme d'entrepreneuriat de rachat de tronçonneuse d'ASRI. Selon le programme, ASRI achèterait la tronçonneuse de Wan pour 4 millions de roupies (en dessous de la valeur marchande) et investirait des capitaux supplémentaires pour financer une entreprise commune avec lui. Une fois que Wan a remboursé l'investissement d'ASRI avec les bénéfices de la nouvelle entreprise, il sera propriétaire de l'entreprise. Wan avait toujours voulu tenir un café, mais il craignait d'échouer. Sans tronçonneuse, comment pourrait-il nourrir sa famille ? Sa femme, qui complétait le revenu familial par des petits boulots, l'a persuadé d'abandonner l'exploitation forestière. Elle a reconnu le lourd tribut que cela faisait sur le corps de son mari et le peu de revenus qu'il offrait en retour. Finalement, en février 2017, Wan a vendu sa tronçonneuse à ASRI et a lancé Stihl Hot Café.

"'Still Hot' est un bon nom, " dis-je alors que Wan me raccompagnait hors de son café. " Ça montre que ton café reste chaud. "

"Oh, mais 'Stihl' est la marque de ma tronçonneuse, " il a dit, confus. Il a ri de mon incompréhension – j'avais pensé que c'était une faute d'orthographe. "J'ai nommé le café d'après ma tronçonneuse parce qu'elle a nourri ma famille pendant 20 ans. Je veux m'en souvenir."

Wan a conçu et construit le café lui-même - les tables et les bancs, même une salle de karaoké installée derrière le café-bar. Grâce à une vente saine de jus, café et karaoké, il a gagné 500, 000 roupies de bénéfice net chaque mois depuis mai. Il a déjà commencé à rembourser ASRI.

Son exemple a motivé d'autres à rejoindre le programme de rachat d'ASRI. Les ex-bûcherons ont laissé leurs tronçonneuses à ASRI en échange de fermes, étangs à poissons et cafés. Mais le programme ne peut actuellement pas financer plus de 10 ex-bûcherons, et il faudra plusieurs années pour prouver son succès. Et si encourager les bûcherons à abandonner leurs tronçonneuses peut sembler une bonne idée pour les forêts, cela pourrait aussi se retourner contre vous. Bronson Griscom, directeur de la science du carbone forestier à Nature Conservancy, m'a dit ça, « Contre-intuitivement, les tronçonneuses peuvent être un puissant outil de conservation. Ce n'est pas l'outil qui pose problème, mais comment il est utilisé. » Griscom s'inquiète du fait que lorsque les bûcherons sont privés d'emplois et de revenus provenant des forêts naturelles, et poussés à vivre d'autres terres, cela pourrait conduire à un changement à long terme pour convertir les forêts en terres pour d'autres usages.

Griscom se concentre plutôt sur les avantages de conservation de l'exploitation à faible impact, dans les forêts où une protection totale n'est pas viable. Son équipe aide les entreprises forestières du Kalimantan oriental à obtenir la certification Forest Stewardship Council, une norme internationale et reconnue par l'industrie en matière de pratiques forestières responsables et durables. Pour obtenir la certification, les entreprises forestières doivent minimiser les dommages causés aux forêts, respecter les droits des communautés locales et partager les revenus avec elles. En fin de compte, il espère que ces résultats seront atteints dans toute l'Indonésie grâce à des réglementations nationales. « Nous constatons que la certification transforme les bûcherons en défenseurs de l'environnement et peut soutenir une économie durable à long terme qui dépend du maintien des forêts en tant que forêts. En revanche, si nous expulsons les locaux de la foresterie, l'intérêt à long terme des communautés locales peut se déplacer vers la déforestation."

Ces préoccupations me rappellent les paroles de Helms lorsque nous avons terminé notre visite du site de reboisement de Laman Satong. Avant que Helms ne devienne écologiste, il traduisait l'arabe avec le US Marine Corps en Irak. "La guerre est un monstre, un énorme mouvement social que personne ne peut contrôler ou comprendre. Dans un sens, la conservation est comme ça aussi, " dit-il avec un ricanement. " Vous faites des choses que vous pensez aider les gens, mais à la fin il se peut que non."

Wayunisih était assis dans la chambre du Dr Ratnasari à la clinique. Il a un bureau, un ventilateur mural, un lit d'examen et une fenêtre qui s'ouvre sur les arbres. Wayunisih a parlé au médecin aux joues roses de sa vision "enfumée" et de ses douleurs abdominales. Puteri était assise à côté de sa mère, jouer avec son masque. Après examen, Ratnasari a dit à Wayunisih que ses yeux se détérioraient avec l'âge et avaient de légères cataractes. Puteri a développé une myopie.

« Pouvez-vous donner des lunettes à Puteri pour l'aider à mieux voir ? demanda Wayunisih. "Non, les lunettes que nous donnons gratuitement sont pour les seniors et ne fonctionnent pas pour Puteri, " dit Ratnasari. Elle a dessiné un œil sur papier pour aider Wayunisih à comprendre la myopie de Puteri. " Quant à votre cataracte, il est trop tôt pour une opération, mais vous aurez besoin de lunettes avec protection UV. » Wayunisih a rapidement tapé les instructions dans son téléphone à clapet.

« Puis-je faire couler du miel sur les yeux de Puteri ? Les gens m'ont dit que ça aidait. »

"Non, s'il vous plait, ne faites pas ça!", a déclaré un Ratnasari inquiet, qui a eu des patients avec des ulcères aux yeux après les avoir lavés avec du "jus de feuilles". "Le miel entre dans nos bouches, pas nos yeux."

Pendant encore 15 minutes, Ratnasari a expliqué à Wayunisih comment des repas irréguliers lui donnaient des maux d'estomac et un reflux gastrique. Le médecin a rappelé à Wayunisih de s'en tenir à des repas réguliers et d'éviter les aliments acides et gras, puis lui a fait répéter les instructions. Wayunisih a remercié Ratnasari mais a été clairement déçu que Puteri n'ait pas reçu de lunettes gratuites. "Mais le service est bon et je sais quoi faire maintenant, " dit Wayunisih avant de partir précipitamment pour Ketapang, la ville la plus proche avec un optométriste, à deux heures de route.

Tous les jours, plus de 40 patients visitent la clinique, payer 100, 000 roupies chacun en moyenne. Les honoraires des patients paient 40 pour cent des opérations de soins de santé d'ASRI, tandis que tous les programmes de conservation de l'ASRI reposent sur des dons et des subventions internationales. Aidé par son organisation sœur aux États-Unis, Santé en Harmonie, ASRI a obtenu des dons et obtenu des subventions d'organismes prestigieux tels que le Whitley Fund for Nature et le US Fish and Wildlife Service.

Mais si les dons et les subventions tarissent, ASRI sera enchaîné avec un déficit budgétaire de 85 % ou même plus alors qu'il s'apprête à reboiser 100 hectares par an. Couler dans le rouge est un scénario que la directrice exécutive Monica Nirmala et son équipe prévoient d'éviter. ASRI manœuvre pour se diversifier et augmenter ses revenus. Une collaboration potentielle avec une société de moteur de recherche qui utilise les revenus publicitaires pour planter des arbres pourrait payer pour les semis d'ASRI. Pendant ce temps, la clinique est en train de devenir un hôpital à part entière qui fournit à la fois des soins ambulatoires et hospitaliers, y compris les chirurgies. ASRI a payé pour former des spécialistes en radiologie, gynécologie et médecine interne qui serviront pendant au moins cinq ans. La clinique est également récemment devenue prestataire de l'Assurance Maladie Obligatoire, un programme national de soins de santé universel lancé en 2014. D'ici 2018, tous les Indonésiens doivent s'inscrire au programme dans le cadre d'établissements de santé agréés.

Nirmala mise sur le régime national d'assurance maladie et le nouvel hôpital pour plus de revenus. L'objectif est de rendre l'hôpital autonome en 10 ans, sinon ce ne serait pas une "entreprise de santé saine, " dit-elle. Jusqu'à présent, L'ASRI n'a inscrit que 600 personnes au régime d'assurance, un nombre qu'ils doivent améliorer.

C'est un plan incroyable, mais qui a déjà l'air précaire. L'hôpital ASRI est conçu sous une nouvelle catégorie recommandée par le ministère de la Santé pour les zones rurales, pourtant cette nouvelle catégorie n'est pas prise en compte dans le régime d'assurance maladie. J'ai pressé Kinari Webb là-dessus, et elle a dit :" Honnêtement, Je ne sais juste pas ce qui va se passer. Nous avons environ un an pour comprendre et peut-être que de nouvelles lois seront adoptées ou peut-être qu'il n'y en aura pas. Nous pouvons essayer d'obtenir une exception, Je ne sais pas."

ASRI n'est pas parfait, mais c'est essayer. Je me souviens de quelque chose que Bronson Griscom m'a dit :« Le difficile, La question chronique à laquelle nous sommes confrontés est de savoir comment les économies locales dans ces paysages ont un intérêt direct à conserver les forêts en tant que forêts. »

Plus tard dans l'après-midi, J'ai trouvé le Dr Ratnasari en train de lire un livre de la bibliothèque de la clinique. Il s'agissait de techniques d'échographie, quelque chose que le médecin généraliste de 27 ans n'a pas appris à l'école. Mais à la clinique ASRI, où les médecins voient des patients avec des conditions plus sévères et variables qu'en ville, elle a découvert qu'elle doit apprendre beaucoup plus que ses pairs urbains.

Ratnasari, qui sourit toujours quand elle parle, vient de renouveler son contrat à l'ASRI pour deux ans. Ses parents et ses amis de la ville n'ont jamais compris pourquoi elle a choisi de venir dans la campagne de Sukadana et de retarder sa formation spécialisée. Était-ce, comme elle l'a dit, les compétences qu'elle pourrait acquérir à Sukadana, ou peut-être la satisfaction d'aider des patients qui ne pouvaient payer qu'avec de la sueur et des semis ?

"J'aime ma fenêtre, " elle m'a dit, regardant par la fenêtre dans la pièce où elle avait soigné des centaines de patients, la même pièce où elle avait dit à Wayunisih de ne pas faire couler de miel dans les yeux de sa fille. À l'extérieur, arbres et semis de nuances de vert, jaune et marron se balançaient dans la brise, des arbres et des semis qu'un mari et sa femme peuvent avoir arrosés pour payer ses dentiers. Les poulets ont gratté le sol, retourner les feuilles pour chercher des insectes, tandis qu'un oiseau occasionnel passait par là. Nous avons entendu des grillons, oiseaux et feuilles, mais pas de tronçonneuse.

"Je n'ai jamais vu autant de grands arbres devant ma fenêtre. C'est un tableau. Un tableau vivant."

Cet article a été publié pour la première fois sur Mosaic et est republié ici sous licence Creative Commons.