De 1932 à 1968, des centaines de tonnes de mercure se sont infiltrées dans les eaux claires de la baie de Minamata, Japon, causant des problèmes de santé et d'environnement encore ressentis aujourd'hui. Alors que le premier traité mondial sur le mercure entre enfin en vigueur, qu'avons-nous vraiment appris de cette catastrophe ? Joshua Sokol rapporte de Minamata.

Marcher à côté de sa maison, Rimiko Yoshinaga pointe du doigt le large, arbre incrusté de vigne que son grand-père grimpait. Au cours de l'une des catastrophes environnementales les plus célèbres de l'histoire, cet arbre se dressait sur le calme, eaux claires de la mer de Shiranui. Il se perchait là-haut et appelait pour dire si le poisson arrivait, dit Rimiko.

Le point de vue aujourd'hui est radicalement différent. Maintenant le bord escarpé de Myojin Point à Minamata, Japon, ne donne pas sur l'eau. Debout là maintenant, tu vois des routes, terrains d'athlétisme, trois installations muséales distinctes, un parc commémoratif en bord de mer et un jardin de bambous pittoresque - parce que les racines de bambou poussent sur le côté plutôt que vers le bas. Sous toute cette nouvelle terre se trouve un sceau en plastique. Et en dessous se trouvent des millions de tonnes de boues de mercure.

Récupéré après une longue période, projet de construction coûteux, c'était le point zéro pour une maladie mystérieuse connue d'abord sous le nom de «maladie étrange» ou «maladie flâneuse» ou, sinistre, « la maladie du chat dansant ». Maintenant, cela s'appelle simplement la maladie de Minamata. La cause? De 1932 à 1968, l'usine chimique de Chisso a déversé jusqu'à 600 tonnes de mercure dans ce qui était alors un port. L'usine utilisait le mercure pour accélérer une réaction qui produisait de l'acétaldéhyde, un ingrédient dans de nombreux plastiques. Mais l'entreprise a perdu tellement de mercure au cours du processus qu'elle a ensuite créé une filiale pour l'extraire des sédiments pollués à proximité.

Après s'être échappé du canal de drainage de l'usine, une partie du mercure a été absorbée par le plancton, qui étaient ensuite mangés par des choses plus grosses comme le chinchard, sardines et crustacés, qui à leur tour étaient mangés par des créatures encore plus grosses comme le sabre et le porgy noir. A chaque pas, le mercure – une puissante neurotoxine – est devenu de plus en plus concentré, jusqu'à ce qu'il se retrouve entre une paire de baguettes.

Dans son salon, Rimiko sort du thé vert et des pâtisseries locales, s'assoit avec sa mère et son mari, et commence à parler. Comme presque tout le monde à Minamata, et surtout comme les trois autres familles vivant dans leur petit hameau proche de la source de la pollution, ils mangeaient beaucoup de fruits de mer au début des années 1950. Ils ne savaient pas. Le grand-père de Rimiko était pêcheur – chaque jour, il rapportait une partie de sa prise à la maison. Son père avait un travail à l'usine qui a causé la pollution, mais lui-même irait à la pêche après être rentré à la maison la nuit. Son frère aîné ramassait des coquillages et des crabes.

Quand elle donne des conférences publiques, Rimiko s'arrête à ce stade de l'histoire pour montrer une photo en noir et blanc d'elle et de ses trois frères et sœurs dans des vêtements formels. Ensuite, elle demande au public de la retirer du line-up. C'est facile - elle a toujours le même tour, visage ouvert et sourcils hauts. Pendant que ses frères et sœurs coupent au bol, ses courts cheveux bruns se séparent au même endroit aujourd'hui qu'à l'époque. Né en 1951, elle est la plus jeune. Elle sourit pendant cette partie de l'histoire.

L'empoisonnement de masse qui s'est produit ensuite est célèbre au Japon et dans le monde entier. Il agit comme une sorte de cause première pour les chercheurs sur le mercure et les décideurs politiques, dont beaucoup ont fait des pèlerinages à Minamata ou qui ont rencontré des survivants comme Rimiko lors de conférences internationales. La tragédie leur a également donné une directive primordiale. Littéralement. Avec un traité des Nations Unies qui régit l'utilisation du mercure, appelé la Convention de Minamata sur le mercure, ils visent à empêcher que quelque chose comme ça ne se reproduise plus jamais.

Depuis sa signature en 2013, 74 pays ont ratifié la Convention de Minamata. Il est entré en vigueur en août 2017. Cette semaine encore, les modalités de sa mise en œuvre sont en cours de négociation lors de la première Conférence des Parties à Genève. C'est une bonne nouvelle, rendu possible car trouver des alternatives au mercure dans les procédés industriels n'est pas trop difficile, dit Susan Keane du National Resources Defense Council. "Ce n'est pas le changement climatique, " dit-elle. "Voici un problème où la plupart du monde convient que nous pouvons faire quelque chose."

Quelque six décennies plus tard, vous pourriez affirmer que l'histoire de Minamata est sur le point d'être résolue. Mais l'héritage de la ville s'est scindé en différentes branches il y a longtemps. C'est en partie une parabole :les recherches inspirées par Minamata sur le mercure ont permis d'identifier d'autres épisodes d'empoisonnement, et culmine maintenant dans une tentative de résoudre un problème environnemental épineux. Bien sûr, Minamata est aussi un vrai lieu, aux prises avec un immense fardeau et rempli de rappels :mémoriaux, de vieux arbres qui se dressaient au-dessus de la mer, et une large population de militants et de victimes vieillissantes, dont beaucoup rapportent que leur santé se détériore maintenant.

§

Pour vous rendre à Minamata depuis l'aéroport de Kagoshima à Kyushu, La grande île la plus au sud du Japon, Je prends un bus puis un train qui longe la côte. L'été n'est pas le bon moment pour partir. Il fait si chaud et humide que les îles vertes de la mer de Shiranui se fondent dans une brume grise de vapeur d'eau. Dans la ville même, les montagnes piquées de cèdres étroits se jettent presque directement dans l'eau - il y a un petit centre-ville et quelques communautés dispersées entassées dans un réseau de vallées.

Juste en face de la gare centrale se trouve l'entrée principale de la même usine tentaculaire que dans les livres d'histoire. Aujourd'hui, avec un léger relooking, le panneau indique JNC – pour Japan New Chisso – qui est l'entité qui a repris l'activité chimique en 2011. Chisso lui-même existe maintenant principalement pour administrer les colonies. Minamata moderne, conscient de son histoire, a adopté une identité éco-responsable. Dans les années 1950, bien que, Minamata ressemblait au Japon féodal, avec toute la communauté en orbite autour du château de la compagnie.

Avant que quelqu'un de la famille de Rimiko ne tombe malade, ils ont commencé à voir ce qui est maintenant reconnu comme des présages de catastrophe environnementale. Les poissons flottaient à la surface, en difficulté, et pourrait être attrapé à la main; ils avaient toujours bon goût, bien que. Puis le chat de la famille a été secoué de convulsions, tomba à la mer et mourut. Des centaines d'autres chats, apprécié parce qu'ils protégeaient les filets de pêche de Minamata d'être mâchés par les rongeurs, est décédé après des danses similaires dans toute la ville. La population de souris a explosé. Des corbeaux sont tombés du ciel.

Rimiko était trop jeune pour se souvenir de quand les voisins sont tombés malades, ou quand son père est tombé malade, ou quand il est finalement mort – frissonnant et pleurant au lit – en 1956. Mais sa mère, Mitsuko Oya, un gai si réservé de 92 ans, Est-ce que. Après le retour de son mari d'un séjour à l'hôpital, Mitsuko a essayé de l'aider à récupérer de la meilleure façon qu'elle ou n'importe qui d'autre savait faire :en lui donnant à manger des poissons plus nutritifs de la baie. Son beau-père, le pêcheur, décédé la même année.

Pour nourrir ses enfants, Mitsuko a entrepris des travaux de pêche et de construction à temps partiel. Elle dit que ses souvenirs les plus vifs de toute cette période ne sont pas les derniers jours de son mari mais le tout début, quand il a commencé à parler de ses symptômes. "Il s'est plaint de [comment] il ne peut pas parler correctement, " elle dit, par l'intermédiaire d'un interprète. « Il veut parler, mais les mots ne sortiront pas."

Engourdissement de la bouche et des autres extrémités, avec difficulté à parler, sont quelques-unes des caractéristiques de l'empoisonnement au mercure. Mais, maintenant dans cette histoire, dire simplement « empoisonnement au mercure » ​​est trop vague. Mercure, élément numéro 80 dans le tableau périodique, se présente sous diverses formes chimiques. Chacun a son caractère particulier.

Le mercure que vous pourriez trouver sous forme de liquide argenté dans un thermomètre est dangereux mais pas la pire forme. En 2014, des médecins indiens ont soigné un adolescent des mois après qu'il eut secrètement injecté dans son avant-bras du mercure liquide dans le but de transformer ses os en métal comme le personnage de X-Men Wolverine. Il a récupéré. Lorsque le même mercure liquide se vaporise en un gaz inodore, c'est pire :il peut être absorbé par les poumons et provoquer des tremblements, changements de comportement et lésions rénales.

Ces formes sont inorganiques, ce qui signifie qu'ils n'ont pas de carbone pour tenter des molécules biologiques riches en carbone dans des interactions peu judicieuses.

Mais le mercure qui s'est déversé dans la mer de Shiranui et a infiltré les principales sources de protéines de Minamata était le méthylmercure, une forme organique avec un carbone et trois atomes d'hydrogène attachés.

En chair vivante, le mercure organique se lie à certaines molécules biologiques et les empêche de fonctionner. Dans certaines situations, cela lui permet également de se faire passer pour l'un des nombreux types d'acides aminés présents dans le corps, les éléments constitutifs des protéines. À cause de ce, le mercure organique peut se frayer un chemin à travers d'anciennes parois protectrices comme le placenta et la barrière hémato-encéphalique. Et il reste dans un corps pendant des mois, assez longtemps pour se concentrer en doses de plus en plus élevées tout au long de la chaîne alimentaire.

Avec une efficacité que vous pourriez admirer dans différentes circonstances, l'intestin humain peut extraire jusqu'à 95 pour cent du méthylmercure contenu dans chaque bouchée de poisson. Il pénètre dans les cellules sanguines, où il se lie à l'hémoglobine, et une partie va au foie. Mais le vrai dommage vient de la quantité importante de méthylmercure qui pénètre dans le cerveau, où il fait des ravages neurologiques dans diverses régions. Là, il redevient lentement du mercure inorganique, qui peut rester dans le cerveau pendant des années.

La même année où le père de Rimiko mourut et le grand-père tomba malade, les médecins de l'hôpital de l'usine de Chisso ont commencé à voir la même constellation de symptômes encore et encore. Engourdissement. Perte de contrôle moteur. Un rétrécissement du champ visuel qu'une victime a décrit comme si on regardait à travers un tuyau de bambou. En parallèle, le méthylmercure a également causé des symptômes semblables à ceux de la paralysie cérébrale chez les enfants nés pendant cette période, comme dans la maison Kaneko d'à côté.

Les mères d'enfants ainsi affectés étaient possédées par une idée obsédante :que leurs bébés avaient absorbé la toxine, se sacrifier pour sauver leur mère. "J'ai vu ces bébés avec des symptômes neurologiques sévères, et au début je ne pouvais pas croire [c'était] pourquoi la mère était si en sécurité, " dit Mineshi Sakamoto, chercheur à l'Institut national japonais de la maladie de Minamata. Médicalement, cette croyance douloureuse s'est avérée juste :en 2004, Sakamoto a montré, avec des rats et plus tard avec des gens, que le méthylmercure s'écoule des femmes enceintes vers les fœtus.

Tout cela a pris du temps à comprendre, mais les procédures judiciaires ont finalement trouvé Chisso responsable en 1973, l'accusant de négligence pour ne pas avoir prévu le risque posé par ses eaux usées. Bien avant, à l'été 1959, Hajime Hosokawa, médecin de l'hôpital de l'usine, avait mené sa propre expérience en donnant des eaux usées de Chisso à des chats. Lorsque l'un d'eux - le désormais tristement célèbre chat 400 - a développé des signes de la maladie de Minamata, il l'a signalé à la direction.

Ils lui ont ordonné de garder secrètes d'autres expériences, puis a passé des années à nier toute responsabilité alors que l'épidémie de maladie de Minamata a attiré l'attention des médias. Soutenu par le gouvernement national et les scientifiques de Tokyo, Chisso a critiqué les chercheurs qui ont imputé la maladie au mercure de l'usine et a soutenu la recherche qui recherchait d'autres causes potentielles, comme la théorie blâmant la victime selon laquelle les habitants de Minamata avaient mangé du poisson déjà gâté. La société a même organisé une séance photo trompeuse pour prouver que les eaux usées étaient traitées en toute sécurité.

Un argument fort en faveur de l'entreprise était que des usines similaires ne semblaient pas être liées aux mêmes problèmes. Puis, près d'une décennie après l'épidémie de Minamata, l'étrange maladie est réapparue le long de la rivière Agano dans la lointaine Niigata au nord du Japon, à côté d'une autre usine qui utilisait du mercure dans la production d'acétaldéhyde. Il a fallu attendre septembre 1968 pour que le ministère japonais de la Santé et du Bien-être fasse une annonce officielle sur les deux cas. Oui, la cause était le méthylmercure. Oui, il venait des usines.

Les années suivantes ont apporté à Minamata une attention encore plus nationale puis mondiale. Des étrangers sympathiques sont venus en ville en provenance d'autres régions du pays. En 1972, un article du magazine Life rédigé par les photojournalistes Eugene et Aileen Smith a présenté pour la première fois des images en clair-obscur des victimes de Minamata. Des militants et des patients se sont rendus à Tokyo pour faire pression sur le gouvernement et Chisso pour obtenir une indemnisation, menant à l'affaire judiciaire cruciale de 1973, négociations ultérieures et autres procès.

Mais pour de nombreuses familles avec une ou plusieurs victimes probables à la maison, La maladie de Minamata était quelque chose à cacher. Une fois que des règlements significatifs ont commencé à entrer en jeu après la décision de justice de 1973, les demandeurs ayant obtenu gain de cause avaient peur de ce que les voisins jaloux diraient dans leur dos. Et la fortune économique de la ville dépendait encore de Chisso. Ces tensions se sont même manifestées chez des individus :la mère de Rimiko, Mitsuko, avait pris en charge les travaux de construction de Chisso, puis s'est sentie déchirée lorsqu'elle s'est retrouvée à assister à un sit-in aux portes de l'usine.

Même aujourd'hui, les patients sont prudents et délibérés quant à la décision de révéler publiquement un lien avec la maladie de Minamata. Mitsuko, qui ne se plaindra d'aucun symptôme possible de dommage neurologique, même maintenant, assisté à une réunion ou deux chez un militant. Elle était sortie; sa fille ne l'était pas. "Je voulais vivre sans la maladie de Minamata, " dit Rimiko. "Je voulais oublier le fait, même si mon père, mère - ce sont tous des patients."

Une fois que le ministère de la Santé et du Bien-être a fait son annonce, avec des tensions sociales à Minamata qui arrivent à ébullition, la science fondamentale de la prévention de l'empoisonnement au méthylmercure semblait être une solution facile en comparaison. Il fallait juste éviter la pollution par le méthylmercure. Mais un jeune scientifique du même ministère était sur le point d'aider à brouiller les pistes.

Il semble juste de décrire Hirokatsu Akagi, maintenant 75, en tant que figure de Dumbledore dans le monde de la science du mercure et parmi les personnes atteintes de la maladie de Minamata, qui le considèrent comme un allié sympathique. Il a du style :généralement un pantalon blanc ou beige, une chemise rentrée dans une couleur similaire et un chapeau à bord court signature, d'où sort un anneau de cheveux blancs. "Tout le monde connaît le Dr Akagi, " dit Laurie Chan, toxicologue et spécialiste de l'environnement à l'Université d'Ottawa. « Tout le monde l'appelle Akagi-sensei :un enseignant.

Ayant grandi au sud de Minamata à Kinzancho, signifiant littéralement "ville de la mine d'or", Akagi a rencontré le mercure pour la première fois lorsqu'il était enfant. "Le mercure est un très bon matériel de jeu. Si vous le poussez vers le bas, ça se répand, " il dit, avant de rire et de lancer une invitation à moitié sérieuse :"Je l'ai ici."

Chercheur du gouvernement à la retraite, Akagi maintient maintenant son propre laboratoire à Fukuro, un quartier de Minamata frappé de plein fouet par la maladie. Des piles de vieux papiers se sont précipitées sur les surfaces disponibles. Les murs de son bureau à côté sont recouverts de photos de scientifiques dans des salles de conférence à côté de photos de mariages à côté de CV de chercheurs internationaux qu'il considère comme ses pairs et amis. Une telle personne, Le scientifique suédois Arne Jernelöv, a une facturation particulièrement élevée au-dessus de son bureau.

En 1969, Jernelöv a publié un article scientifique dans la revue Nature, quel Akagi, fraîchement sorti de l'école de pharmacie et nouvellement embauché au ministère de la Santé et du Bien-être, lire avec intérêt. Étrangement, Le brochet suédois avait été mesuré avec des niveaux élevés de méthylmercure, même si les usines voisines ne rejetaient que d'autres formes de mercure. Jernelöv et son coauteur ont émis l'hypothèse que le mercure pourrait être méthylé à l'intérieur des organismes vivants, mettant en branle la découverte que, pour des raisons évolutives encore floues aujourd'hui, les bactéries peuvent convertir d'autres types de mercure en méthylmercure dans les bonnes conditions.

Curieuse, Akagi a commencé à fouiller dans les propres archives d'échantillons chimiques du ministère. Il a trouvé un morceau d'acétate de mercure, encore une autre variété toxique de mercure. Il était si vieux que l'étiquette était à peine lisible. La substance aurait dû être un cristal blanc, il dit, esquissant distraitement sa formule chimique sur une feuille de papier.

Mais Akagi a remarqué une couche jaune sur la surface qu'il a grattée et testée. Méthylmercure, de nouveau. Non produit par l'homme, non converti par les bactéries, mais fait d'une autre manière encore - par la lumière. Non seulement d'autres types de déchets de mercure pourraient être transformés en méthylmercure, mais ils avaient plus d'un chemin pour y arriver.

En 1972, Akagi a d'abord rédigé ses découvertes en japonais. "Les personnes travaillant dans des entreprises comme Chisso, et [d'autres] entreprises chimiques, ils m'attaquent, " dit-il. L'industrie avait un intérêt majeur à ce que le mercure inorganique soit sûr. " Ils m'appellent pour discuter. Tant de gens viennent. Personnes âgées, comme s'ils étaient président ou quelque chose, vice-président de l'entreprise." A seulement 30 ans à l'époque, ancré dans une culture plus hiérarchisée que ses pairs occidentaux, il dit qu'il a continué par sens d'obligation morale. Il a décidé de publier ses futurs travaux en anglais à la place.

Ce qui comptait vraiment, Pensa Akagi, n'était pas la manière spécifique dont le méthylmercure est né, mais combien coulait à travers un écosystème. Et c'est ainsi qu'il s'est mis - et a réussi - à développer une méthode chimique pour mesurer le mercure mieux que quiconque.

Après un passage au Canada pour perfectionner sa technique dans la rivière des Outaouais polluée, et plus de temps au ministère japonais de la Santé et du Bien-être, Akagi est finalement arrivé à Minamata en 1981 pour rejoindre le nouvel Institut national des maladies de Minamata, ou NIMD. Dix attention, prudent des années plus tard, il publia sa bible sur la mesure du mercure :un livre de cuisine pour compter la quantité de méthylmercure dans un échantillon d'eau, sol, du sang, Cheveu, poisson, peu importe. Enfin, il pourrait utiliser la méthode pour cartographier les rythmes complets du mercure dans l'endroit le plus célèbre de l'histoire, Baie de Minamata.

Au moins c'était le plan. Puis les chercheurs mondiaux sur le mercure sont venus frapper, et une image beaucoup plus large du mercure autour de notre planète a commencé à se dessiner. Ce sont d'abord les Brésiliens, préoccupé par le mercure en Amazonie. "Il n'y a pas de données fiables à l'époque, " dit Akagi. "Pas seulement en Amazonie mais partout."

Il a commencé à voyager pour aider à évaluer les sites de pollution au mercure – Brésil puis Indonésie, Les Philippines, Tanzanie. À la fois, des dizaines de chercheurs du monde entier ont commencé à faire des pèlerinages à Minamata pour apprendre la technique. Ils étaient jeunes et parfois pauvres, et ils dormaient presque toujours chez Akagi. Sa femme et ses enfants ont aimé, il dit.

Armé de la méthode d'Akagi, les chercheurs ont montré que le problème du mercure est multiforme. Outre Minamata, il y a eu d'autres intoxications graves et concentrées au mercure. Le peuple autochtone de Grassy Narrows en Ontario, Canada, développé leurs propres cas de maladie de Minamata grâce aux rejets d'une usine de papier et de pâte à papier qui ont créé des déchets de mercure, et les Irakiens ruraux sont morts par centaines en 1971 après avoir mangé des céréales importées destinées à la plantation qui avaient été enrobées de fongicide au méthylmercure.

Des populations beaucoup plus importantes sont exposées à des concentrations plus faibles mais toujours nocives. Le mercure inorganique vient également dans le monde à partir de sources comme les volcans, et au cours des derniers siècles, l'industrie humaine a accéléré sa libération – elle est également émise par la combustion du charbon. L'atmosphère est aujourd'hui chargée de cinq fois plus de mercure qu'à l'époque préindustrielle. Cette pollution ne respecte pas les frontières. Une fois en l'air, il peut s'installer partout dans le monde, même dans des endroits prétendument vierges comme l'Arctique, et peut être converti en méthylmercure dans des environnements allant des entrailles des insectes au dégel du pergélisol à la colonne d'eau de l'océan ouvert.

Pour la plupart des pays développés, les effets sur la santé sont subtils, les effets indésirables étant largement évitables. Les réseaux trophiques et la biochimie concentrent le mercure dans le tissu musculaire de gros, animaux océaniques élégants que les humains aiment manger - alors ne consommez pas beaucoup de prédateurs sportifs comme l'espadon et le thon, surtout quand tu es enceinte. Mais ce conseil est plus difficile à suivre, et le risque d'empoisonnement plus immédiat, pour des communautés comme Minamata avec des liens culturels profonds avec l'eau et aucun autre accessible, protéines abordables.

Globalement, les groupes indigènes côtiers du monde remplissent leurs assiettes avec 15 fois plus de fruits de mer que la moyenne de leur pays, une étude de 2016 a révélé. Les Îles Féroé mangent traditionnellement des globicéphales, qui accumulent des niveaux élevés de méthylmercure, par exemple. De nombreuses Premières nations autochtones du Canada dépendent du poisson et des phoques.

De nombreux sites qu'Akagi a visités en Amérique du Sud, L'Afrique et l'Asie sont de petites mines d'or, aussi cavalier avec le mercure aujourd'hui que la ville natale d'Akagi l'était dans les années 1940. À l'heure actuelle, c'est la plus grande source de pollution au mercure au monde. Si vous mélangez du mercure avec des sédiments riches en or, les deux métaux forment un amalgame, et vous pouvez ensuite faire cuire le mercure sous forme de vapeur. Tout cela est très pratique pour les mineurs ignorants des risques ou résignés à vivre avec les aléas. Quelque 10 à 15 millions de personnes sont impliquées dans cette entreprise, environ un tiers d'entre eux sont des femmes et des enfants, répartis dans 70 pays. Mais ce mercure pénètre ensuite dans le sol et les rivières, est converti en méthylmercure, et s'accumule dans les poissons et les mangeurs de poissons.

"Vous voyez des gens passer de vieilles bouteilles de Coca au mercure, les versant au hasard, " dit Keane du National Resources Defense Council, qui a également visité bon nombre de ces petites collectivités. "Souvent les enfants traînent, et les femmes avec des bébés en équilibre sur leurs hanches. le mercure dans l'haleine des mineurs a été mesuré comme dépassant les normes professionnelles pour l'air, elle dit, ajoutant avec ironie que les mineurs eux-mêmes pourraient être considérés comme des sources de mercure toxique.

Ce n'est pas une jolie image. Mais les analyses chimiques d'Akagi ont permis de révéler un monde où les dangers du mercure persistent, même après des décennies de meilleures réglementations. En personne, il semble préférer parler à travers la chimie pure. Sa descendance scientifique, de nombreux désormais grands noms du monde de la recherche, sont ceux qui sourient des murs de son bureau. Il vient au laboratoire pour continuer à creuser – quoi d'autre – le même vieux problème d'aider les gens à mesurer le mercure, s'arrêter pour le déjeuner la plupart du temps au restaurant de nouilles en bordure de route à côté.

Un autre de ces CV accrochés au mur appartient à Milena Horvat, un chimiste qui est venu lui rendre visite plusieurs fois depuis la Slovénie. Elle dirige aujourd'hui le Département des sciences de l'environnement de l'Institut Jožef Stefan à Ljubljana. L'institut se trouve à environ une heure de route d'une ville appelée Idrija, qui abrite une mine de mercure vieille de 500 ans, le deuxième plus grand au monde, récemment actif et maintenant un site du patrimoine mondial de l'UNESCO. Avec Horvat et ses collègues, Akagi travaille maintenant sur une méthode de mesure du mercure qui utilise des ingrédients chimiques moins chers, pour les pays en développement. Il pense que ce sera son dernier grand projet. Il ne sait pas combien d'années il lui faudra.

§

Presque 12, 000 kilomètres de Minamata, Rimiko Yoshinaga, assis à côté d'un interprète à un bureau à l'avant de la salle, prend un microphone et commence. Elle est fatiguée du décalage horaire, et il fait froid ici par rapport à Kyushu. Les fruits de mer disponibles sont dérisoires par rapport à ce à quoi elle est habituée de la baie de Minamata, qui a finalement été déclaré sûr en 1997. "C'est ma première fois aux États-Unis, " dit-elle. " Je suis ici depuis quatre jours, et je commence à rêver du poisson à Minamata."

Elle s'adresse à une salle de chercheurs à Providence, Rhode Island, réunis pour la 13e Conférence internationale sur le mercure en tant que polluant mondial. Organisé par un comité de bénévoles, la réunion est une rencontre qui a lieu tous les deux ans. Cet été, environ un millier de chercheurs sont présents en provenance d'une cinquantaine de pays, beaucoup d'entre eux bourdonnent de l'entrée en vigueur de la Convention de Minamata. Akagi a accueilli la sixième réunion de ce type à Minamata en 2001, et il est ici aussi, présenter son travail avec les Slovènes.

Rimiko est venue à Providence en tant que kataribe, un conteur. Les personnes atteintes de la maladie de Minamata remplissent ce rôle à titre officiel et officieux lors de conférences internationales depuis 45 ans. Dans sa présentation, elle montre une photo de son père, fondant en larmes en citant sa mère Mitsuko. Elle tisse son histoire familiale dans les deux sens dans l'histoire plus large. C'est dur mais ça vient avec la catharsis, dit-elle plus tard. "Chaque fois que je donne une conférence, J'ai l'impression de libérer tout ce que je cache en moi, " dit-elle. " Ça me met petit à petit plus à l'aise. "

Pendant des années, Rimiko a gardé son statut secret. Contrairement à de nombreuses autres victimes, les dommages neurologiques dont elle a souffert dans son enfance n'est pas évident de l'extérieur – à l'exception des crampes musculaires occasionnelles dont elle s'inquiète – même si elle mangeait le même poisson que tout le monde. Avant d'épouser son premier mari, elle n'a pas mentionné la maladie jusqu'à ce que ses parents, fouiner sur la future épouse de leur fils, a déniché la connexion. Son fiancé lui a demandé à bout portant et elle a dû admettre qu'elle en souffre. Mais elle est restée silencieuse en public jusqu'en 1994, pendant une période d'excuses officielles et de réconciliation appelée moyainaoshi, un terme local qui fait allusion aux pêcheurs reliant leurs bateaux pour travailler ensemble.

Quand elle a parlé, une délégation de fonctionnaires de la ville s'est présentée à sa porte. Toshio Yoshinaga, militant de longue date de Minamata, l'homme qui est maintenant son mari, les ont accompagnés. Ils lui ont demandé de prononcer un discours devant plusieurs centaines de personnes. En premier, elle a rechigné. "C'est à ce moment-là que j'ai commencé à penser à mon père, " dit-elle. "Je sentais que je devais le faire."

Rimiko, qui fabrique et vend de petits ornements en verre recyclé à partir d'un petit hangar derrière sa maison, est l'actuel vice-président du groupe des conteurs. Elle est charismatique, emotional speaker, and as one of the youngest, healthiest people in the Minamata disease community, she can still travel widely. Au cours des années, she has also spoken in the Philippines and in Johannesburg. But given the timing, the conference this summer in Providence is particularly special. "I am relieved to hear that the Minamata Convention on Mercury will come into force, " she tells her audience. "I truly hope that no more people suffer health damage caused by mercury."

The experts in Providence express cautious hope as well. "All of the pieces are in place for the international community to be able to move forward if they want to, " says Boston University's Henrik Selin, a professor of international relations who visited Minamata and nearby Kumamoto City in 2013, when the convention was first opened for signatures.

The convention comes with a long checklist of deadlines. Nations must immediately give up building new mercury mines and, within three years, they need to submit a plan of action to come to grips with small-time gold miners. By 2018, they need to have phased out using mercury in the production of acetaldehyde – the process that poisoned Minamata is still in use. By 2020, they need to have begun phasing out products that contain mercury.

But beyond that, the actual decision-making power on mercury control comes from those Conferences of the Parties, starting in Geneva. It isn't yet clear which countries will pony up the cash to pay for campaigns to raise awareness about the dangers of mercury, par exemple, Selin says. Nor is it clear whether countries like China, and especially India – who were dragging their feet in 2013 with the argument that stricter mercury standards would be prohibitively expensive – can be convinced to beat the deadlines.

Rimiko won't be in Geneva, so Providence is her last chance for a while to get her specific message out. At the end of her story, she launches into a plea to the assembled scientists. "Nous, the ones who live by the sea, are the first ones to realise the strange phenomena, " she says. "Always listen to the voices of nameless persons.

"What you are protecting are the irreplaceable lives of human beings. This is the wish of Minamata, Japon, where many lives were sacrificed, and [where] some 10, 000 people with health damages are still living."

§

Three times a week, a support group of about a dozen people living with the lingering effects of Minamata's poisoning gathers. It's Monday morning and they trickle into a room at a community centre and sit on chairs or on the floor around a low table. Patients and activists chat, glancing at nonstop coverage of the latest Kim Jong-un provocation on the news. Two attendees bring their cats in carriers, and the organisers let the cats out in an adjacent room. People take shifts to go play with them.

Yoichi Tani, a long-time Minamata activist who first recruited Rimiko's now-husband Toshio Yoshinaga to the cause in 1972, hosts this informal meeting. It draws a diverse crowd. There are a few high-profile storytellers, several patients who were poisoned in the womb, a couple who recently came out and were covered in the newspapers, and two sisters who spend most of their time with the cats and ask to not have their picture taken.

Hunched over by the wall, her arm bent and held close to her chest, is Shinobu Sakamoto, who was affected in the womb and is maybe the most 'famous' living Minamata victim. In 1972, she travelled to an international environmental conference in Stockholm with her mother to talk to scientists about Minamata. Her haircut today is the same as in the pictures, and she's still flanked by her mother, a tiny, determined-looking woman. Shinobu has never quite abdicated that role:Tani's group is paying to bring her to Geneva. Hovering in the background is a journalist who quit his newspaper gig last year to write a book about her, and who now serves as an expert in understanding her slurred speech.

Another patient, Hideo Ikoma, shares his own version of the story many victims have spent their lives telling. He lived by the sea and caught fish, but nothing happened until he was on summer vacation aged 15. He was hanging out with friends up in the mountains as they gathered vines to make crafts. They stopped for a cold treat of shaved ice, and after a few scoops the spoon jumped out of his hand. His friends, thinking he was overheated, suggested he go home and take a nap.

Hideo's own speech is slurred, and as he talks through an interpreter he occasionally pauses, bends his face down, and brings a mug of green tea to his mouth in jerky steps. "I don't know how long I slept, but when I woke up, from my head to the toe I felt the hairy worms all around my body, " he says. "I wanted to tell my father but I realised I can't. I couldn't talk properly at that time, having numbness."

Hideo, like Rimiko, has travelled internationally to present Minamata to a wider audience. He's 74, bien que, and his health is worsening. About five years ago, he still had the dexterity in his hands to make the wooden dolls and crafts that many Minamata disease victims sell to raise money. Now he doesn't. He says he would go to Geneva himself, but his back hurts too much on long flights.

Although methylmercury lingers in the body, its half-life is short compared to human memory:just 50 days. Mercury levels in Minamata's food long ago returned to normal, so Hideo's current symptoms are the tangled product of his severe exposure as a child and everything since.

Other patients report similar recent experiences. In the span of a few years, their health and motor skills can deteriorate quickly. "We see delayed effects, " says Chan, the toxicologist from the University of Ottawa. "We know that it is possible, but exactly how we don't know yet."

Hideo's worsening health has left him thinking about the legacy of Minamata's storytellers. "The adults who got affected are now already passed away, " he says. People who were affected as children and actually remember the onset of their symptoms are now in their 70s. Those in his generation, il dit, "are kind of the last people to talk about these things."

To some of these patients and their advocates, long at odds with the Japanese government, the Minamata Convention is only a partial resolution. "I will say what no one will say, " says Masanori Hanada of nearby Kumamoto Gakuen University, speaking through an interpreter. Hanada, head of a group called the Open Research Center for Minamata Studies, also leads efforts to study and advocate for victims of mercury poisoning in Grassy Narrows, Canada. "The members of this research centre, we would not say Minamata Convention. We say 'mercury convention', " he says. "[The negotiators] understood the lesson of Minamata disease, but not the real fact or the real situation of Minamata."

One gripe goes back to the beginning and is still being contested in lawsuits today:Who exactly qualifies as a sufferer? Who deserves compensation? There have only been about 2, 000 certified patients, most of them already dead. It's a strict certification process – you are examined for neurological symptoms by a medical panel and need to prove you lived in Minamata around the right time. Dans les années récentes, very few names have been added.

Even Rimiko, one of the most visible Minamata ambassadors, says that she and her siblings have not applied for fear of rejection. Au lieu, Rimiko is part of a complex, tiered system that pays at least some compensation or healthcare expenses to tens of thousands more. To Tani, the activist, tens of thousands is still too small:he argues a comprehensive approach should be taken that considers historic methylmercury exposure in fish eaters around the full Shiranui Sea.

Another point of conflict is all that untreated mercury under the park, athletics fields and waterfront memorial – which was the site of a ceremony during the Minamata Convention signing. "We think here the Japanese way is just [to] bury mercury underneath the land. It's not safe at all, " Hanada says. In 2016, the Kumamoto region containing Minamata experienced a 7.3 magnitude earthquake. Rimiko worries that a subsequent disaster could free the buried mercury back into the bay.

That isn't as serious a concern as it might seem, says Sakamoto at NIMD, where he is head of the Department of Environmental Science and Epidemiology. According to Sakamoto, over the years the mercury has transformed to mercury sulfide, a stable and safer form. But to Hanada and others, 'mercury sulfide' is an old chestnut. "Nobody has checked, " says Sakamoto's former boss Akagi, who speaks ruefully of an unused chemical process he once developed to treat the sludge before it was buried.

For Hideo Ikoma, wrapping up his story at the community centre, Minamata's still-simmering conflicts are worth fighting but are stressful on a personal level. He says he finds solace somewhere both unexpected and blindingly obvious:a small boat with a safety railing that he takes out on the Shiranui Sea.

It's harder to get out there now that he has to visit the hospital every day. And until two or three years ago, he loved to fish, but since then it's become almost impossible to bait a hook. Thinking about it, he lights up. Earlier this week he let a bare line hang in the water, il dit, and caught a few octopuses. There's also a social component. "Whenever I go out into the sea, I see an acquaintance or my old friends doing something" – almost all of them Minamata disease 'patients', or 'sufferers', or otherwise connected.

He'll go over and chat, or sometimes just manoeuvre his boat with one hand on the engine, his head clear. "While I am at the sea I don't need to think about anything, " he says. "I can be so quiet and peaceful."

This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.