Le 11 mars 2011, une catastrophe nucléaire a frappé le Japon. Le séisme de magnitude 9,0 de Tohoku a déclenché un raz de marée de 15 mètres, qui a touché la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi environ 45 minutes plus tard. L'électricité de la centrale a été coupée et les générateurs de secours paralysés. Une fois les batteries de secours épuisées, trois des six réacteurs de la centrale ont rapidement surchauffé, et au moins deux des noyaux fondus, libérant d'immenses quantités de radiations. Alors que les réacteurs sont désormais théoriquement stabilisés, le travail pour comprendre et contenir les dégâts se poursuit.

Au cours des sept années qui se sont écoulées depuis la catastrophe, beaucoup a été écrit et dit sur ses causes. Pourtant, les rapports d'experts ont prêté peu d'attention au long témoignage de Masao Yoshida, qui était directeur d'usine à l'époque et est décédé en 2013.

On ne peut que s'interroger sur les décisions que Yoshida a dû prendre entre le 11 et le 15 mars, 2011, pour éviter le pire. Et son récit captivant remet en cause certains des principes fondamentaux de la sûreté nucléaire.

Une catastrophe « made in Japan » ?

La communauté internationale et les Japonais eux-mêmes ont rapidement qualifié la catastrophe de « made in Japan », c'est-à-dire qu'elle a été rendue possible par deux circonstances propres au Japon :l'exposition du pays aux risques environnementaux (tremblements de terre et tsunamis) et son acceptation culturelle de la collusion – réelle ou imaginaire – entre les entreprises et le gouvernement.

Gestion de l'accident, tant par son opérateur, le Groupe Tepco, et le gouvernement japonais, a été condamné comme inefficace. De graves manquements ont été attribués à Tepco, qui n'a pas pu empêcher une fusion nucléaire et des explosions ultérieures. Un point lumineux rare était l'héroïsme de ceux qui travaillaient sur le terrain, qui ont risqué leur vie pour éviter une catastrophe encore plus grave.

Qualifier Fukushima de catastrophe « made in Japan » attire l'attention sur les défaillances d'un système sociotechnique apparemment déconnecté des bonnes pratiques de l'industrie et des normes de l'Agence internationale de l'énergie atomique (AIEA). De plus, son ampleur extraordinaire lui permet d'être classé dans la même catégorie historique qu'un autre accident « aberrant », Tchernobyl. Ce dernier a été attribué à une négligence soviétique grave, renforçant implicitement une vision utopique d'une industrie nucléaire sûre et fiable. Mais la nature de la catastrophe de Fukushima et la spécificité de ses causes en font-elles vraiment une exception ?

Il y a eu un large éventail d'enquêtes officielles. Au Japon, des rapports ont été publiés à la fois par une enquête gouvernementale et une commission parlementaire. Des enquêtes ont également été menées par l'Agence internationale de l'énergie atomique (AIEA), la Commission américaine de réglementation nucléaire (NRC), et l'Agence pour l'énergie nucléaire de l'OCDE.

Ces analyses se sont principalement concentrées sur l'impact du séisme et du tsunami qui a suivi sur la centrale nucléaire, la manière dont la crise a été gérée par l'opérateur et les autorités, et sur la coopération entre ceux sur place (services d'urgence) et hors site (personnel Tepco). Des centaines de milliers de pages de rapports ont ainsi été publiés. Finalement, Les autorités ont conclu à l'unanimité que le respect des normes de l'AIEA garantit à lui seul la sûreté nucléaire.

Mais la majorité des plus de mille auditions données par les personnes impliquées sont restées confidentielles. C'est troublant :pourquoi une société démocratique permettrait-elle que les audiences d'une commission parlementaire restent secrètes ?

Au cours de l'enquête du gouvernement japonais, Masao Yoshida, directeur de l'usine de Fukushima Daiichi, a été interviewé pendant plus de 28 heures, sur 13 séances. Son témoignage n'a été rendu public qu'en septembre 2014 après des reportages critiques des médias japonais. Imprimé en japonais sur papier A4, il a rempli plus de 400 pages.

Un nouvel éclairage sur l'histoire

Le Centre de Recherche sur les Risques et les Crises de l'école d'ingénieurs Mines ParisTech a traduit en français le témoignage de Yoshida, la première version complète dans une langue autre que le japonais. (Une traduction anglaise partielle existe, mis à disposition par le quotidien japonais Asahi Shimbun , mais il s'est avéré inexact sur plusieurs points cruciaux, et est très controversé.)

Sachant que la France produit 76 % de son électricité grâce au nucléaire, la tâche d'une traduction complète aurait dû être entreprise par un exploitant du secteur nucléaire. Aucun ne s'est porté volontaire, cependant, affirmant sans doute que tout avait déjà été dit et réglé. Les enquêteurs de Fukushima ont tous suivi une formule prédéfinie, apparemment conçu uniquement pour confirmer des hypothèses qui imputeraient les événements à des causes purement techniques. Pourtant, Yoshida a répondu aux questions des enquêteurs d'un point de vue totalement différent, attribuant ses décisions et ses actions à la lutte brutale entre les hommes (lui-même et son personnel) et la technologie ou, plus précisément, les machines (les réacteurs) qui étaient soudainement devenues incontrôlables.

La brutale réalité de la situation en mars 2011 était qu'il ne s'agissait plus de gérer une crise, appliquer les procédures établies ou déployer le plan A ou le plan B. Jour après jour angoissant, la centrale de Fukushima Daiichi était une île, plongé dans les ténèbres, sans électricité ni générateurs diesel de secours, et presque totalement dépourvu de ressources.

Largement livrés à eux-mêmes, Yoshida et le personnel de l'usine risquaient leur vie à chaque instant. Portant des vêtements de protection étouffants et secoués par des répliques, ils recherchaient le moindre indice sonore ou visuel en l'absence de données de mesure. À tâtons dans le labyrinthe de la plante en ruine, ils ont cherché, plus ou moins avec succès, de se protéger de la contamination radioactive afin de poursuivre leur travail.

Lors des audiences, Yoshida a confié ses craintes, doutes et croyances. Il a salué l'engagement de ses collègues à l'intérieur de l'usine, alors même qu'il déplorait l'absence ou l'incompétence de l'extérieur – siège de Tepco, le gouvernement, l'autorité de régulation, etc.

L'intensité émotionnelle de son récit est à la fois saisissante et émouvante. Il brise les certitudes trop bureaucratiques qui sous-estiment la complexité des situations, au point d'ignorer notre humanité :les travailleurs étaient confrontés à la possibilité de leur propre mort et, par dessus tout, la mort de leurs collègues, leurs familles et tout ce qui leur est cher.

Presque miraculeusement, après quatre jours d'efforts désespérés, le pire – l'explosion des réacteurs de Daiichi, qui auraient pu déclencher ceux des usines voisines de Daini et d'Onagawa - a été évité de justesse. Pourtant, nous n'avons presque rien appris de cette catastrophe, et le plus grand qui a été évité.

Au-delà des marges de sécurité

Bien sûr, il est important de réexaminer les normes de sécurité, de même que les systèmes de sécurité « noyaux » (sorte de ligne de défense fortifiée contre les agressions extérieures) et l'installation coûteuse de divers groupes électrogènes de secours. De telles mesures augmentent certainement les marges de sécurité, mais qu'en est-il de la situation dans son ensemble ?

La création de "forces nucléaires spéciales", comme la Force d'action rapide nucléaire (FARN) française, est un parfait exemple d'un tel état d'esprit. Ils sont d'astreinte pour remettre en état les installations conformément à la réglementation sur l'exposition aux rayonnements. Mais que feront de telles équipes si les niveaux de radioactivité sont supérieurs à ceux fixés par la législation ? Pouvons-nous compter sur leur engagement, comme le Japon l'a fait pour celui de Masao Yoshida et de son état-major, à la fois héros et victimes, sacrifié volontairement ou sur ordre, pour éviter une apocalypse nucléaire ?

Cet article a été initialement publié sur The Conversation. Lire l'article original.